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Resumen:
							                           
 En 1983, cuando la última dictadura militar argentina  estaba terminando, Eduardo Luis Duhalde acuñó el concepto “Estado terrorista” para caracterizar  al nuevo modelo represivo creado la dictadura. Este concepto (y su término  emparentado “terrorismo de Estado”)  trascendió los años y las fronteras: hoy es un vocablo central en las disputas  por el sentido del pasado reciente. Estas disputas han opacado el debate sobre la  utilidad del término como herramienta teórico-metodológica. A más de 30 años de  su creación, ¿qué potencialidades y límites tiene el concepto para caracterizar  las formas de la violencia estatal en la última dictadura militar? Este  artículo busca responder esta pregunta reseñando los principales elementos del  debate actual sobre las formas de periodizar y caracterizar la violencia  estatal en la segunda mitad del siglo XX. Luego, se reseñan las principales  críticas formuladas al concepto “Estado terrorista” y, atendiendo a ellas, se  propone una relectura del término.
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Abstract:
						                           
In 1983, when the last  Argentine military dictatorship was ending, Eduardo Luis Duhalde created the  concept “terrorist state” to  characterize the new repressive model created by the last dictatorship. This  concept (and its term related state terrorism) transcended the years: today it  is a central word in disputes over the meaning of the recent past. These disputes have overshadowed (and sometimes
muddied) the debate over the potentiality of the term as a
theoretical-methodological tool. More than 30 years after its creation, what
potential and limits does the concept have to characterize the forms of state
violence in the last military dictatorship? This article seeks to answer this
question by reviewing the main criticisms received for this concept and proposing
a rereading of the term.
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Introducción


En 1983*, cuando la  última dictadura militar argentina estaba a punto de finalizar y las Fuerzas Armadas  procuraban una autoamnistía, Eduardo Luis Duhalde escribió el libro El  Estado terrorista argentino. Los miles de denuncias recogidas en el exilio por  la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) –organización que Duhalde  presidía– fueron la base a partir de la cual el autor construyó una  caracterización global del modelo represivo dictatorial.

  No era la primera publicación sobre la temática.  Entre las más importantes, la misma CADHU ya había publicado Argentina:  proceso al genocidio (1977);  Juan Carlos Marín, su trabajo Los hechos armados. Argentina 1973-1976.
La  acumulación primitiva del genocidio (1978) y Emilio Mignone y Augusto Conte  Mac Donell el escrito La estrategia represiva de la dictadura militar. La  doctrina del paralelismo global (1980). 

  No obstante, el concepto “Estado terrorista” acuñado  por Duhalde y su forma de caracterizar el modelo represivo fue el desarrollo que  terminó por trascender no sólo los años, sino también las fronteras: hoy se  utiliza para caracterizar procesos represivos en otros países, como México y  Colombia.

  Inicialmente, el impacto político y teórico de sus  desarrollos radicó en poner de relieve el carácter novedoso de la violencia  estatal ejercida durante la dictadura: la diferencia con períodos previos no había  sido sólo cuantitativa sino también cualitativa. Contribuyó, también, a  resaltar el carácter institucional de la decisión de exterminio: no había  habido una guerra, ni bandos enfrentados, ni excesos sino un Estado que institucionalmente  había asumido la tarea de exterminar a una parte de su población. Señaló,  también, la funcionalidad central de esa modalidad represiva: los desaparecidos  y los centros clandestinos de detención buscaban sembrar el terror en quienes  quedaban vivos y desarticular la sociedad.

  Con el correr del tiempo y frente a distintas  coyunturas políticas, los sentidos del término “Estado terrorista” y su  expresión asociada (“terrorismo de Estado”) fueron mutando y siendo  resignificados. La raigambre marxista del concepto “Estado” fue reemplazada por  miradas más liberales que vieron en el Estado terrorista una perversión  institucional que había sido curada con el retorno al calmo Estado  constitucional de derecho.1 Una mirada institucionalista del concepto “Estado”  ayudó también a barrer bajo la alfombra la participación de actores no  estatales en el genocidio y, en algunos casos, los intereses de clase que  sostuvieron la matanza. 

  En  otra vertiente, y bajo las resignificaciones que tuvo el término “terrorismo” a  nivel global después del 2001, la expresión “terrorismo de Estado” ha sido  hábilmente reutilizada por quienes buscaban socavar o relativizar la  responsabilidad estatal por los crímenes cometidos. Estos sectores, que se  erigen como portadores de una “memoria completa”, señalan que, así como se  juzga y repudia el terrorismo de Estado, debería juzgarse el “otro terrorismo”,  aludiendo así a las organizaciones del campo popular que optaron por la lucha  armada.2


  Con  estas breves referencias he querido mostrar que el término “Estado terrorista”  podría ser analizado desde dos perspectivas. Una, como categoría social  referida: qué usos se le dieron en distintos contextos históricos, para dar qué  tipo de disputas, con qué configuración de sentidos. Dos, como categoría conceptual:  qué potencialidades y qué límites tiene un concepto creado más de 30 años atrás  para dar cuenta de un acontecimiento histórico específico, o al menos de  algunas de sus aristas: la forma Estado y su peculiar modo de ejercer la  violencia contra los disidentes.3 Esta última es la perspectiva que adopto en este  artículo.

  El  debate teórico más reciente sobre este concepto surge en el marco de un  importante desarrollo de la historiografía sobre el pasado reciente, que  comenzó en los albores del siglo XXI.4 Una de las críticas más importantes al concepto “Estado  terrorista” es que construye una imagen excepcional sobre una violencia estatal  que, en realidad, había tenido largas décadas de gestación. De este modo, el  concepto sería ineficaz para iluminar las continuidades en los procesos  represivos que no comenzaron ni terminaron con la dictadura militar. En este  artículo me propongo reseñar ésta y otras críticas que ha recibido la categoría  “Estado terrorista” y, a la luz de ellas, hacer una relectura de este concepto.  Procuro mostrar que, con algunas reformulaciones, sigue siendo una herramienta  teórico-metodológica útil.

  Las  reflexiones teóricas que se presentan a continuación son el resultado de una  investigación histórica sobre las formas de la violencia estatal durante el  Operativo Independencia. Esta operación militar se desarrolló en Tucumán en  1975, durante un gobierno constitucional. Esta precedencia en el tiempo hace  que Tucumán sea reconocida como la provincia donde se instaló el primer Centro  de Detención Clandestino de la Argentina: la Escuelita de Famaillá. En  realidad, no fue uno solo sino al menos 60 los espacios de detención  clandestina que funcionaron durante 1975. Del total de desaparecidos que  registra la provincia, el 44 % fueron secuestrados antes del golpe de Estado (Jemio,  en prensa).

  La  hipótesis de la investigación fue que la violencia estatal ejercida durante el  Operativo Independencia tuvo las mismas características estructurales que la  desplegada por el gobierno dictatorial. En otras palabras, que en Tucumán el  cambio cualitativo en las formas represivas no se produjo con el golpe de  Estado sino con el comienzo del Operativo Independencia. Para sustentar esa  hipótesis era necesario definir cuáles fueron esas características estructurales  propias de la represión dictatorial. Esa necesidad me llevó al concepto de  Estado terrorista y a plantear la relectura que presento a continuación.

  El  artículo se estructura en tres partes. La primera identifica los principales  debates sobre cómo periodizar y caracterizar la violencia estatal de la última  dictadura militar en el contexto más amplio de los procesos represivos de la  segunda mitad del siglo XX. La segunda reseña las principales críticas por las  cuales el concepto “Estado terrorista” no es considerado como una opción válida  para abordar las problemáticas de este campo de estudios. Finalmente, y  atendiendo a tales críticas, se propone una relectura de este concepto.  Retomando su raigambre marxista, se postula que el concepto puede ser  interpretado como una caracterización de un modo de producción de la violencia  estatal. Y que, desde esta perspectiva, sigue mostrando productividad a la hora  del análisis histórico.





Debates sobre la periodización de la  violencia estatal en la segunda mitad del siglo XX


La producción de  conocimiento sobre los procesos represivos en la Argentina en la segunda mitad  del siglo XX comenzó casi en paralelo con la ocurrencia de los hechos y, con  altibajos, no ha cesado desde entonces. No obstante, los cambios en las  condiciones sociales de producción de ese conocimiento y en las formas de  representar socialmente el pasado han hecho que varíen sensiblemente las  perspectivas disciplinares desde las que se abordaron estas temáticas, los  enfoques teóricos dominantes con los que se trabajaron, las preguntas  formuladas y los problemas abordados.5


  A principios del siglo XXI,  y en el marco de un proceso de transformación social más amplio, se produjo un  cambio del régimen de memoria (Crenzel, 2008) que trajo novedades en las formas  de pensar y representar el pasado reciente.6 Entró en escena una  disciplina que hasta entonces había tenido escasa presencia en estos debates:  la historia. Una de las áreas temáticas en las que concentró sus esfuerzos fue  el estudio de la represión.7 Y las formas de periodizar  ese ejercicio represivo constituye, como es lógico, una de sus preocupaciones  centrales. 

  Quienes comenzaron a abordar  esta temática fueron construyendo una suerte de diagnóstico común acerca de  cuáles eran los problemas de periodización que tenían los trabajos producidos  hasta entonces.8 A grandes rasgos, este diagnóstico dice que durante mucho tiempo la dictadura  militar fue representada como un acontecimiento excepcional que tuvo como rasgo  central la represión clandestina y que esta suerte de premisa teórica funcionó  como un obstáculo para ampliar los enfoques, períodos y objetos de estudio de  las producciones académicas sobre la represión estatal. Esto explicaría por  qué, hasta hace poco tiempo, la mayor parte de los trabajos habrían constituido  sus objetos de estudio bajo la triple predominancia del período 1976-1983, la  clandestinidad de la represión y la metodología de la desaparición forzada de  personas.

  Convendría, sin embargo,  matizar ese diagnóstico. Es cierto que los estudios centrados específicamente  en las formas de ejercicio de la violencia estatal concentraron gran parte de  su atención en el período de la última dictadura militar. Sin embargo, desde el  momento mismo en que sucedieron los hechos y hasta la actualidad numerosos  trabajos han abordado las continuidades de las políticas represivas en el  período 1955-1983 en vinculación con los procesos económicos, sociales y  políticos más amplios. Sólo señalaré, a modo de referencia, que los trabajos  del equipo de Eduardo Basualdo en el área de economía, de Pablo Pozzi en el  estudio del movimiento obrero, y de Guillermo O’Donnell en el ámbito de la  ciencia política centraron fundamentalmente sus estudios en estas rupturas y  continuidades. Para el caso de la represión estatal, los trabajos de Juan  Carlos Marín e Inés Izaguirre hicieron lo mismo.

  El trabajo del propio  Duhalde se inscribe en estos esfuerzos porque su categoría “Estado terrorista”  no alude solamente a una forma de caracterizar el ejercicio de la violencia  estatal. Apelando a la tradición teórica marxista, y recogiendo los principales  debates desarrollados en los sesenta, es una forma de pensar el Estado y sus  transformaciones en el capitalismo tardío (D’Antonio y Eidelman, 2019). Una  manera de vincular las novedades en el ejercicio de la represión con transformaciones  en el Estado que expresan, a la vez, cambios en el bloque de poder.

  Pero volviendo a la  represión como objeto de estudio más acotado, y a sus posibles periodizaciones  y caracterizaciones, algunas de las preocupaciones centrales del campo de  estudios son:




	
discutir la idea del golpe de Estado como  ruptura o excepcionalidad, señalando las continuidades que unen a esas tramas  represivas con el período pre dictatorial;



	
ampliar la mirada a nuevas agencias  estatales, más allá de las fuerzas armadas;



	
abordar escalas locales o regionales que  pongan de relieve las heterogeneidades de los mecanismos represivos que  convivieron junto a y bajo sus características comunes;



	
indagar en aquellos aspectos no clandestinos  de la dinámica represiva, cuestionando la dicotomía legal/ilegal.







En fin, se trataría de  habilitar un principio de dispersión allí donde había un mandato de unidad;  destacar la heterogeneidad allí donde sólo se veía homogeneidad; introducir la  normalidad frente a la proclama de excepcionalidad. El gesto de trazar o poner  de relieve líneas de continuidad no desconoce, sin embargo, las rupturas, lo  discontinuo. 

  Sobre esta compleja relación  entre continuidades y rupturas existen una serie de acuerdos firmes, que son  pocos y generales. El primero es que el último golpe de Estado no es ni pura  ruptura, ni pura continuidad: no inaugura la represión, pero tampoco es el  punto de llegada de un ciclo ascendente y acumulativo que comienza con las  matanzas de pueblos indígenas en el siglo XIX y termina el 24 de marzo de 1976.  El problema radicaría en “cómo encontrar especificidades en las generalidades y  constantes históricas en los eventos particulares” (Franco, 2012a, p. 1).

  El segundo es que existe una  cierta unidad en las formas de ejercicio de la represión estatal en el período  1955-1983,9 que estaría dada por  algunas tendencias que se mantienen en el mediano plazo: el uso de medidas de  excepción para responder a conflictos políticos y sociales, la militarización  del orden interno, la asimilación entre seguridad interior y defensa nacional y  la construcción de enemigos internos a eliminar (D. D’Antonio, 2016; Eidelman,  2010; Franco, 2012b, 2016; Ranalletti y Pontoriero, 2010; Sáez e Ivonne, 2017;  Scatizza, 2016; Zapata y Rodriguez Agüero, 2017).

  Este ciclo de mediano plazo podría,  a su vez, ser subdividido en  subperíodos. Por ejemplo, para Marina Franco  (2016) el lapso que va del golpe de Estado de 1966 al retorno democrático de  1983 se distingue del período anterior por la irrupción de las lógicas clandestinas  que comienzan a ganar espacio en la actividad represiva. Otros autores han  puesto el acento en el ciclo más corto que va de 1973 a 1983, con la  eliminación sistemática del llamado enemigo interno como un carácter distintivo  del ejercicio de la violencia estatal, aun cuando esa eliminación haya tenido  modalidades diferentes (el asesinato primero y la desaparición forzada de  personas después) (Izaguirre, 2009; Marín, 2007). Un planteo similar realiza  Scatizza (2015), quien propone analizar un ciclo con al menos tres puntos de  partida: el surgimiento de la Triple A en noviembre de 1973, la declaración del  estado de sitio en noviembre de 1974 y la sanción de los denominados “decretos  de aniquilamiento” en octubre de 1975.

  Este esfuerzo por marcar  continuidades relativizando las rupturas radicales no deja de reconocer, como  tercer punto de acuerdo, que la represión dictatorial marcó un punto de  inflexión en las formas de violencia estatal conocidas hasta entonces, pues  introdujo diferencias cualitativas en relación con el período previo. Así,  aunque se puedan marcar fuertes continuidades en el período 1966-1983 o  1973-1983, no deja de haber un corte importante en el ciclo que abre la  dictadura militar de 1976.

  En esa articulación  específica entre ruptura y continuidad quiero situar el problema de  periodización central de este artículo que implica, en realidad, responder una  vieja pregunta, pero en un nuevo escenario. La vieja pregunta es: ¿en qué  radica la novedad de la represión dictatorial?, ¿cómo caracterizarla? El nuevo  escenario refiere al reconocimiento ya instalado (al menos en el ámbito  académico) de que muchos de sus rasgos propios tienen una historicidad previa.  En otras palabras, reconociendo que la represión tal y como se implementó  durante la dictadura tuvo muchos rasgos propios del período previo, ¿qué es lo  que sigue haciéndola diferente? 

  La respuesta más evidente es  la existencia de centros clandestinos de detención, la desaparición de personas  como forma dominante de la violencia estatal y la clandestinidad de las  prácticas represivas. Probablemente, esta enumeración sea la respuesta más  consensuada posible. Sin embargo, este consenso es más endeble cuando se  intenta avanzar desde una enumeración hacia una caracterización más acabada. 

  En general, los estudios  sobre represión rechazan de plano una de las respuestas clásicas a aquella  vieja pregunta: el concepto de Estado terrorista de Eduardo Luis Duhalde  (1999). En lo que sigue, me propongo revisar este concepto y otro muy cercano y  complementario: el de doctrina del paralelismo global (Conte Mc Donell y  Mignone, 1981). El propósito de este análisis es mostrar que, con ajustes y  reformulaciones, estos conceptos siguen siendo fructíferos para delimitar qué  hay de específico en las formas de la violencia estatal desplegada por la  última dictadura militar.





Las críticas  al concepto “Estado terrorista”


El concepto de Estado terrorista fue blanco de muchas y diversas  críticas. Por eso, es necesario distinguir los distintos tipos de objeciones  para poder avanzar en un examen del concepto.

  Existe un primer tipo de  críticas que funciona más bien como un sentido en circulación, que rara vez se  escribe con todas las letras. Antes que una crítica, se trata de una sospecha  sobre el estatus teórico del término, que suele formularse como una pregunta  por las implicancias que tiene para la investigación académica utilizar  categorías sociales que provienen de o son utilizadas en el campo de la  militancia en derechos humanos.

  En esta línea, Garaño (2019)  se pregunta si el concepto “Estado terrorista” es una categoría nativa o  analítica, para concluir que –en el marco de las disputas sobre los sentidos  del pasado– funciona como un excelente “vehículo de la memoria”, su autor como  un “emprendedor de memoria” y, por tanto, puede ser considerada una categoría  social o nativa (p. 6). Considero que el problema no radica en señalar esa  dimensión específica que adquirió el concepto, sino en invalidar con ella su  estatuto analítico.

  En este primer tipo de  críticas existe –en el mejor de los casos– una confusión entre el uso social  extendido del término y su desarrollo conceptual, objetivado en un libro. Pero  muchas veces no es una confusión sino una descalificación velada. Por más que  el término “Estado terrorista” sea un concepto que abreva en una tradición  teórica de más de 100 años (el marxismo), esté definido con base en las  categorías de un autor (Gramsci) y cristalice en su elaboración los principales  debates intelectuales de su época (Débora C. D’Antonio y Eidelman, 2019), se lo  considera una “categoría social” de dudosa utilidad para la producción de  conocimiento académico porque proviene del campo de la militancia de los  derechos humanos y porque fue formulado al fragor de las denuncias de los  hechos.

  En estas críticas subyace  una concepción según la cual el valor conceptual del término depende de su  procedencia: es menor cuando proviene del ámbito de la militancia y mayor  cuando proviene del ámbito académico.10 O bien, que su valor  conceptual se degradaría por un uso social extendido de la categoría.

  Es innegable que los  significados sociales del término pocas veces coinciden con los sentidos más  precisos que le ha dado Duhalde al concepto.11 No obstante, el concepto  ha sido desarrollado como tal, está objetivado y permite, por lo tanto, una  discusión teórica más allá de los sentidos que evoca socialmente, que podrán  ser objeto de otros debates. Siendo, además, una de las primeras y más  influyentes conceptualizaciones del fenómeno, se torna necesaria una discusión  abierta de carácter argumentativo. 

  Esta es, precisamente, la  línea que sigue otro conjunto de trabajos que señalan la necesidad de discutir  aspectos conceptuales de un término que es utilizado o denostado sin mediar una  lectura crítica. Reseñaré tres puntos de discusión en torno a este concepto: el  problema de la periodización, el carácter de la clandestinidad y el significado  de la sistematicidad.

  Sobre las implicancias del  concepto para una periodización de la violencia estatal, Marina Franco (2012a)  ha señalado que el término es problemático porque tiene un uso errático y  contradictorio. O bien se utiliza para referir de manera exclusiva a la  dictadura militar, dejando a un lado los procesos de mediano plazo, o bien  designa todo acto de terror estatal, con lo que se unifican procesos que son  marcadamente distintos. Desde otra perspectiva pero con preocupaciones afines,  Roberto Pittaluga (2010) ha señalado que el término “terrorismo de Estado”  podría ser excesivamente laxo hasta designarlo todo o demasiado estrecho, pero  lo suficientemente preciso como para ser articulado con otros conceptos que  permitan dar cuenta de las líneas de continuidad entre las políticas represivas  antes y después del golpe de Estado de 1976. 

  En estas críticas se suele  aludir de manera indistinta a los términos “terrorismo de Estado” y “Estado  terrorista”. Sin embargo, ambos tienen niveles teóricos distintos y refieren a  fenómenos diferentes. El concepto “Estado terrorista” define una forma de  Estado, apelando a una tradición teórica concreta. El término “terrorismo de  Estado”, en cambio, no tiene una definición explícita. Rastreando cómo usa  Duhalde el término “terrorismo de Estado”, se infiere que con este vocablo  designa una metodología, una técnica de ejercicio de la violencia estatal  caracterizada por prácticas represivas ilegales que tienen por objetivo  infundir terror. La diferencia entre ambos términos sería, entonces, la que  separa una metodología de un sistema. El pasaje más claro para vislumbrar esta  diferencia es el siguiente:

(…) este modelo específico [el Estado terrorista], como  un Jano bifronte, se asienta en un doble campo de actuación en el que el  terrorismo de Estado adquiere formas clandestinas estructurales, permanentes y  propias de las funciones de los órganos coercitivos estatales (Duhalde, 1999,  p. 250).


Tal como se infiere de la  cita, podrían existir formas de terrorismo de Estado que no constituyan un  Estado terrorista. Para ello no se requiere la sola existencia de prácticas  represivas clandestinas sino también una forma particular de organizarlas y  ejercerlas. 

  Atendiendo al uso que el  autor da a ambos términos, se observa que el concepto “Estado terrorista”  refiere unívocamente a la forma de organización de la represión dictatorial,  mientras que el término (equívoco) “terrorismo de Estado” es utilizado para  señalar actos represivos previos a la dictadura; denota así  que la represión no comienza con el golpe de  Estado sino que tiene líneas de continuidad con el período previo.

  Este sentido, que ya estaba  presente en la obra original de 1983, se hace más evidente en el apartado  “Quince años después, una mirada crítica” que agrega el autor en la reedición  de 1999: en la sección “El terrorismo de Estado como práctica creciente”  recorre un conjunto de medidas represivas implementadas desde el golpe de  Estado de 1955 hasta el de 1976.

  Hecha esta primera  aclaración, siguen siendo válidas las preocupaciones señaladas por Franco pero  formuladas ahora en dos preguntas. Primera: el término “terrorismo de Estado”  ¿es un concepto apropiado para señalar las continuidades de mediano plazo en  las modalidades represivas del Estado? Segunda: el concepto “Estado terrorista”  ¿es eficaz o apropiado para señalar qué tiene de cualitativamente distinta la  violencia estatal durante la dictadura sin negar, por ello, los elementos  comunes que comparte con otros momentos históricos?

  Considero que “terrorismo de  Estado” no es un término apropiado, fundamentalmente porque carece de una  definición conceptual y se presta, por lo tanto, a los usos más variados e  incluso contradictorios. Si se intenta inferir del texto del propio autor su  significado nos encontramos con que unas veces refiere a la actividad represiva  ilegal del Estado, otras a la actividad represiva amparada en leyes con altos  niveles de excepcionalidad, otras al asesinato o desaparición de disidentes y  también a cualquier medida represiva cuyo objetivo sea infundir temor. Todo  ello, sin sumar el problema intrínseco del término “terrorismo”, cuya crítica  excede este artículo.12


  En el fondo, el término “terrorismo  de Estado” termina funcionando como un modo de señalar que el Estado siempre  reprimió, siempre asesinó, aunque algunas veces fuera más brutal y otras menos.  Para señalar esta continuidad de carácter general ya existen conceptos mucho  más precisos y menos confusos, como “represión”. Tampoco acierta en delimitar  alguna modalidad específica de represión: que sea ilegal, o excepcional o  incluya asesinatos nada nos dice sobre las mecánicas específicas de la  violencia. En definitiva, es un concepto que confunde sin realizar ningún  aporte teórico.

  Distinto es el caso del  concepto “Estado terrorista”. Aun con las críticas que considero necesarias y  expondré en lo que sigue, es un concepto con riqueza teórica y un alcance  definido: su objetivo fundamental y específico es definir aquello que  constituye una novedad en la modalidad represiva de la dictadura. Esto le ha  valido la crítica de ser un concepto que establece una separación tajante entre  fenómenos que mantienen conexiones íntimas. En otros términos, que al señalar  las rupturas invisibiliza las continuidades. En el siguiente apartado me  propongo mostrar que esta es una deriva posible del concepto, pero no la única.  Una relectura crítica permite avanzar en otra interpretación del concepto que  haga compatible el señalamiento de continuidades con la caracterización de las  novedades.

  Para finalizar, reseñaré  otros dos señalamientos que no son estrictamente una crítica al concepto de  Estado terrorista, sino advertencias sobre aspectos centrales de su definición:  la centralización y la clandestinidad del accionar represivo. 

  La primera advertencia es  que existe una imagen muy difundida de una represión centralizada, uniforme y  monolítica a lo largo y ancho de todo el territorio nacional, cuando, en  realidad, hubo grandes márgenes de autonomía en la implementación de la  represión, lo que implicó variaciones en las formas de implementación de la  violencia estatal según las zonas y las fuerzas que actuaron (Águila, 2013a,  2014; Scatizza, 2017). Sin negar el carácter centralizado del accionar  represivo, se advierte sobre el peso de la descentralización en la ejecución a  la hora de explicar realidades locales:

Si bien no existen evidencias para impugnar la  implementación del “plan sistemático” diseñado y ejecutado a escala nacional,  lo analizado compatibiliza más con la existencia de “programas localizados” de  exterminio, con un proceso fragmentado de toma de decisiones e implementación de  la represión con su propio impulso interno, que por su propia lógica  acumulativa llevaron a buen término el objetivo central de aniquilar al  “enemigo subversivo” y que no estuvo exenta de disputas (Águila, 2013a, p.  121).

En una perspectiva más  cercana a la que se plantea en este artículo, Slatman (2018) analiza las  tendencias hacia la centralización y hacia la descentralización indagando en  aquellos aspectos que hicieron posible una y otra. Así, el Arma de Inteligencia  aparece como un factor clave de cohesión en torno al cual se construyó la  centralización, mientras que el estricto respeto de la cadena de mando es  considerado como elemento estructurador de la descentralización. 

  Finalmente, se ha advertido  también sobre la necesidad de no absolutizar el carácter clandestino de la  represión, aspecto que es destacado en la definición de Estado terrorista. Y es  que las investigaciones muestran, por un lado, que la represión no era del todo  invisible, sino que los propios ejecutores se encargaban de mostrar o al menos  insinuar una parte de ella al resto de la población. Por otro lado, aun cuando  la represión se ejecutó a través de agentes estatales y de dispositivos  clandestinizados, su ocurrencia se apoyó en, utilizó y pasó por muchos de los  mecanismos burocráticos habituales del aparato estatal. En este sentido, se  considera que un énfasis excesivo en los aspectos clandestinos no daría cuenta  de las complejas tramas y puntos de articulación de la faz clandestina y la faz  pública del sistema represivo (Águila, 2013c; D. D’Antonio, 2016; Sarrabayrouse  Oliveira, 2011; Scatizza, 2014; Villalta, 2006). 

  En el siguiente apartado  revisaré el concepto “Estado terrorista” a la luz de estas críticas y  advertencias.





Del Estado  terrorista a la dualización de los aparatos represivos de Estado. Una relectura  del concepto


El concepto de Estado  terrorista ha sido una temprana definición y el primer análisis global del  modelo represivo dictatorial en la Argentina (D’Antonio y Eidelman, 2013).  Aunque hoy pueda parecer un término autoevidente, algo que “todos ya sabemos”,  lo cierto es que se trata de un concepto complejo que comprende distintos  niveles de análisis. 

  El concepto designa una  forma específica de Estado, en el sentido gramsciano de la palabra “Estado”.  Duhalde dirá, más precisamente, que el Estado terrorista es un tipo de Estado  de excepción, como lo son también el bonapartismo o el fascismo. Por eso, el  concepto “Estado terrorista” no es equivalente ni a dictadura militar, ni a  plan sistemático de exterminio, ni a desapariciones forzadas. Designa algo  mucho más global: una forma de organización del Estado en sentido estricto y en  sentido ampliado. Es decir, una forma de organizar los aparatos represivos,  jurídicos y de representación política del Estado, así como los aparatos  ideológicos de la sociedad civil. 

  Por la perspectiva teórica  adoptada, y tal como es explicitado en el capítulo 1 “El Estado y sus formas”,  toda transformación del Estado está vinculada a cambios en el bloque de poder  y, por ende, en las condiciones sociales de producción. Por una decisión  deliberada del autor, el libro está dedicado a la transformación en las formas  del Estado sin abordar las causas de esa transformación (Duhalde, 1999).

  ¿Qué es lo propio de esa forma  estatal llamada “Estado terrorista”? La estructuración del Estado clandestino  que tiene como instrumento el terror. Por eso Duhalde (y también Conte y  Mignone) hablan de una dualización, de un Jano bifronte para definir a esa  forma estatal:13 los aparatos represivos de Estado se desdoblan en una faz pública, sujeta a  leyes, y otra clandestina, que se institucionaliza con carácter permanente.

  Esto significa que la  represión clandestina o ilegal deja de ser un instrumento contingente al  servicio de la represión ejercida públicamente por los aparatos represivos del  Estado. Bajo este nuevo modelo, se transforma en un elemento estructural,  permanente y propio de las funciones de los aparatos represivos de Estado. 

  El terror es producto de esa  forma clandestina global con la que se ejerce la represión y el asesinato, y es  el efecto propio de ese nuevo modelo de dominación:


(…) la coerción debe ser permanente e idéntica a la que  produjera el hecho de que cada obrero, cada empleado, cada pequeño empresario,  estudiante o profesional liberal tuviera la bayoneta sobre su espalda. Ello no  se obtiene con “leyes especiales”, ni con “tribunales especiales”. Sólo es  posible mediante el terror como método y práctica permanente. A su vez, ese  terror debe tener suficiente fuerza disuasoria e incluso generar los mecanismos  para que su necesidad sea decreciente: ello se alcanza –al menos en la teoría  de sus ejecutores– mediante la aniquilación física de sus opositores y la  destrucción de todo vestigio de organización democrática y antidictatorial  (Duhalde, 1999, p. 251).


La estructuración del Estado  clandestino es la característica distintiva y, por lo tanto, la condición  necesaria para hablar de Estado terrorista. Pero no es condición suficiente.  Como este concepto define una nueva forma de Estado, no abarca solamente a los  aparatos coercitivos sino al conjunto de los aparatos estatales. Así, el autor  plantea que el Estado terrorista tiene como presupuesto la militarización y el  control absoluto del gobierno, además de la supresión y/o control militar de  los mecanismos de representación política y de los aparatos ideológicos de la  sociedad civil (Duhalde, 1999, pp. 269-282).

  El concepto de Estado  terrorista establece, entonces, que la estructuración del Estado clandestino  tiene como condición de posibilidad, como presupuesto, la supresión del  gobierno constitucional por parte de las Fuerzas Armadas. Como he señalado en  la Introducción, la investigación sobre el Operativo Independencia refuta ese  anudamiento entre un proceso y otro, pues muestra que es un anudamiento posible  pero no necesario. Allí se estructuró eso que Duhalde llama “Estado clandestino”  durante un gobierno constitucional; es decir, que no necesitó como presupuesto  la existencia de un gobierno militar.

  Pero cuestionar ese  anudamiento no invalida necesariamente la caracterización de Duhalde sobre el  aparato represivo y su operatoria. Complementando sus definiciones con las  realizadas por Conte y Mignone bajo el concepto “doctrina del paralelismo  global” (1981), el funcionamiento del aparato represivo de Estado bajo la  dictadura militar implicó, de manera sintética, cuatro grandes puntos:




	
						El  desdoblamiento de los aparatos coercitivos de Estado en una faz pública y  sometida a las leyes y otra clandestina. Esta última tiene un carácter  institucional: se crea a partir de las estructuras ordinarias preexistentes y  está conectada a ellas por las jerarquías de los mandos ordinarios.

	
						Así  como la faz pública está sometida a leyes (de elevados niveles de  excepcionalidad), la faz clandestina también está sometida a una regulación,  pero de otro tipo: un cuerpo de normativas secretas organizó y reguló la acción  clandestina.

	
						La  actividad clandestina se organizó de manera centralizada, pero, al mismo  tiempo, se ejecutó de manera descentralizada por Arma y, dentro de ellas, por  territorio. Esa ejecución descentralizada implicó una fuerte flexibilidad  operativa a través de la conformación de grupos de tareas. Todo ello implicó  márgenes de autonomía en la implementación local de la represión.

	
						La  desaparición forzada de personas fue el método predominante del accionar  clandestino. Su secuencia típica fue la identificación de la víctima mediante  actividades de inteligencia, su secuestro, reclusión y tortura en Centros  Clandestinos de Detención, seguidaos por la liberación, legalización, asesinato  o ejecución clandestina con desaparición del cadáver. Esta secuencia típica  tuvo una serie de prácticas asociadas y constitutivas como la apropiación de  niños, el robo de bienes, y la negación sistemática de información a  familiares.





Esta caracterización tiene una  lectura posible que consiste en tomar estas características como un listado de  elementos, poniendo el énfasis en los aspectos clandestinos y opacando el  carácter dual del conjunto de la actividad represiva estatal.

  Así, lo característico de la  represión dictatorial es instalar centros clandestinos de detención, estar  organizada por normativas secretas, funcionar de manera centralizada con  características similares en todo el país y tener como resultado central  desaparecidos y niños apropiados. 

  Este tipo de énfasis pone en  primer plano los elementos más determinantes de esta nueva forma de violencia  estatal (centro clandestino de detención, desaparecido, normativas  clandestinas) a los que se ha llegado por la vía de analizar (descomponer en  partes) la globalidad del accionar represivo.

  Acierta, por esta vía, en  señalar aquellos productos más específicos de ese modo de producción de la  violencia estatal. No obstante, al opacar la dimensión global de la represión y  su proceso de producción en pos de sus resultados más destacados, esta lectura  del concepto genera algunos problemas.

  En términos más generales,  una lectura de este tipo tiene problemas para distinguir aquello que es  novedoso. Si tomamos esas características como una enumeración de elementos,  nos encontramos con que hubo normativas secretas antes de ese período, también  hubo desaparecidos y, tanto antes como después de la dictadura, el Estado  ejerció acciones represivas clandestinas.

  En el caso que he  investigado –y probablemente suceda lo mismo en muchos otros casos– el problema  era otro: esas formas icónicas de la represión dictatorial explican sólo una  parte de las prácticas represivas. Junto con ellas, ese nuevo modo de  producción de violencia estatal generó otros resultados: sólo un tercio de los  espacios denunciados como lugares de detención clandestina constituyen “verdaderos”  CCD; al resto difícilmente podemos asignarle ese nombre. Al menos la mitad de  sus reclusos, durante 1975, no fueron asesinados y sus cuerpos desaparecidos,  sino que fueron liberados. En algunas zonas hasta el 70 % de las víctimas  fueron liberadas en lugar de ser exterminadas y desaparecidas.

  Ante tales constataciones  hay tres salidas posibles. La primera es plantear que Tucumán es una excepción  a la regla. La segunda, declarar la caducidad del concepto: Tucumán sería la  muestra acabada de que esta forma modélica de represión no existió, o fue tan  solo una parte. He elegido, en cambio, una tercera vía que consiste en hacer  otra lectura del concepto, una interpretación que pone énfasis en el  desdoblamiento del conjunto de la actividad represiva y no en la clandestinidad  de alguno de sus elementos.

  En ese sentido, el término “paralelismo  global” utilizado por Conte y Mignone (1981) es más preciso que la expresión “Estado  clandestino” porque pone el acento en el conjunto de la actividad represiva. La  represión pública, dirán, es la parte visible de un gigantesco iceberg, cuya  base está formada por la actividad paralela y secreta. Ambas conforman el  iceberg, es decir, son parte de una misma trama con conexiones permanentes y no  exentas de conflictos.

  Dentro de esa definición que  delimita como primer objeto la globalidad de la represión, lo clandestino no  refiere a un lugar, una fuerza o una acción sino a un principio organizativo:  abarca desde la producción de normativa, pasando por la organización de las  estructuras operativas; las detenciones; y el equivalente a la instrucción de  la investigación y la aplicación de penas, ejercido por la actividad de  inteligencia y la ejecución clandestina y sin juicio.

  Desde esta perspectiva, se  define un proceso de producción –no alguno de sus resultados– caracterizado por  la dualización del aparato represivo de Estado o el desdoblamiento de su  accionar represivo.14 El centro clandestino de  detención, la figura del desaparecido serían los productos más acabados de ese  modo de producción. Pero no necesariamente los únicos. 

  Considero que esta lectura  permite sortear las críticas y advertencias ya reseñadas. Y, sobre todo, les  otorga plasticidad a los conceptos permitiendo captar los múltiples matices de  un caso empírico sin perder, por ello, la capacidad de hacer inteligible la  lógica de conjunto.

  Por un lado, permite pensar  aquello que tiene de novedoso la represión dictatorial sin negar las líneas de  continuidad con períodos previos e incluso posteriores. El concepto no pierde  vigencia cuando se señala que antes del golpe de Estado y también con  posterioridad al retorno democrático existieron desaparecidos, asesinatos políticos,  represión clandestina, tortura o aspectos clandestinos en la organización de  las agencias represivas. Lo que no pasó ni antes ni después es que el Estado  canalizara la mayor parte de su actividad represiva por una vía clandestina  institucionalizada y que el grueso de sus víctimas no llegara a pasar por la  faz pública.15


  Por el otro, facilita la  observación de aquellas prácticas represivas que no son estrictamente  clandestinas y de los puntos de articulación o solapamiento entre ambos  niveles. Este enfoque tiende a pensar la forma que asume la actividad represiva  en su conjunto, sin establecer a priori una diferencia de naturaleza entre lo  clandestino y lo público, lo legal y lo ilegal, los desaparecidos y los presos,  las cárceles y los CCD. Por supuesto que estas distinciones cuentan, pero antes  que concebirlas como universos separados se las piensa en conjunto. Para aludir  a ello con una metáfora, el surgimiento de la faz clandestina no se produce por  adición sino por desdoblamiento de la actividad represiva.

  Esta relectura de los  conceptos “Estado clandestino” y “paralelismo global” ha sido el resultado de la  investigación sobre el caso Operativo Independencia. En lugar de explicar la  naturaleza de la violencia estatal de nuevo tipo a partir de sus productos más  acabados, he seguido allí una lógica inversa. He suspendido, por un momento,  esos productos modélicos (centro clandestino, desaparecido, etc.) para  restituir la unidad de la práctica represiva, en sus distintas modulaciones y  formas de organizaciones. 

  Así, por ejemplo, he  considerado la totalidad de espacios en los que hubo personas detenidas. El  análisis de su funcionamiento global hizo reemerger el Centro Clandestino de  Detención, pero ahora en el contexto más amplio de su producción, que incluye  otros tipos de espacios ya no como excepciones sino como partes de una red. Con  la misma lógica, al considerar la totalidad de las víctimas ha reemergido la  centralidad de la figura de la desaparición forzada pero ahora de manera  desdoblada: en su vertiente desaparición/eliminación y en el par  desaparición/aparición (Lampasona, 2013).

  En definitiva, la apuesta de  esta investigación ha sido abordar una modalidad histórica específica, acotada,  de ejercicio de la represión estatal sin renunciar, por ello, a pensar cuáles  son las lógicas de conjunto. La relectura del concepto “Estado terrorista” reseñada  ha provisto las guías analíticas necesarias para entender la lógica común:  dualización de las estructuras represivas, clandestinización del circuito  represivo desde la producción de órdenes hasta la ejecución de la pena, etc. La  investigación histórica de las prácticas efectivas ha sido el camino para,  según la consabida frase de Marx, elevarnos de lo abstracto a lo concreto.





A modo de cierre


Los debates reseñados y las  respuestas propuestas a través de una relectura del concepto “Estado terrorista”  se han ajustado estrictamente a un objeto de estudio delimitado analíticamente:  las formas de ejercicio de la violencia estatal. A modo de cierre, quisiera  señalar dos elementos complementarios que dan sentido a este objeto de estudio  más acotado y, al mismo tiempo, sobredeterminan las formas de comprenderlo.

  Me refiero, por un lado, a  que todo proceso represivo adquiere inteligibilidad en el marco más amplio de  las confrontaciones sociales. Los mecanismos coactivos de Estado y las  políticas de aniquilamiento son pasibles de ser analizados en sí mismos, pero  sus ciclos y sus formas, sus puntos de torsión y sus líneas de continuidad sólo  pueden ser explicados en el contexto más amplio de las luchas que atraviesan a  la sociedad.

  Por otro lado, la  insistencia en el estudio de las formas de la violencia estatal está vinculada  fundamentalmente a un intento por comprender los efectos más amplios que  generan. El poder punitivo de Estado tiene siempre un doble destinatario: se  ejerce sobre los cuerpos de unos a la vez que emite mensajes y comunica hacia  otros. Que las formas de encierro predominante en determinado momento histórico  sean en cárceles o en centros clandestinos, que el asesinato político exista o  no, que tenga la forma de la desaparición o la exposición de cadáver nos habla  de técnicas de poder distintas y, por lo tanto, de efectos e incidencias  sociales diferentes. En definitiva, que los mecanismos de coacción y dominación  estatal sean inmemoriales no nos exime de la necesidad de conocerlos y  analizarlos en sus múltiples y siempre renovadas formas.
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1 Daniel Feierstein (2007) analiza  estas derivas de sentido en el uso del término “terrorismo de Estado”,  advirtiendo sobre la despolitización que generaron con relación al concepto tal  y como había sido desarrollado por Duhalde (pp. 279-283).

2 Para un análisis de la discursividad  y formas organizativas de familiares de represores en Argentina, ver Goldentul  (2017) y Salvi (2018). Sobre las implicancias tácitas que genera el uso del  término “terrorismo” para referirse a la acción genocida del Estado, ver  Feierstein (2018).

3 Esta diferenciación de perspectivas  fue planteada por Bárbara Ohanian (2018) con respecto a la categoría memoria, y de allí fue tomada (p. 26).

4 Un balance de la historiografía sobre  el pasado reciente puede consultarse en Águila, Luciani, Seminara y Viano (2018).

5 D’Antonio y Eidelman (2013) y Acha  (2010) recorren las producciones tempranas en torno al conflicto social y la  represión en los sesenta y setenta. Para una reflexión sobre los cambios en las  formas de producir teoría, ver (Ansaldi, 2017).

6 Para las transformaciones que implica  este nuevo régimen de memoria, sus características y sus vínculos con los  procesos más amplios de transformación de la sociedad, ver Ohanian (2018),  Montero (2011) y Guglielmucci (2013).

7 Para un balance sobre las principales  áreas temáticas desarrolladas en la historiografía sobre el pasado reciente,  consultar (Acha, 2017; Águila, 2012, 2017; Alonso, 2010; Basualdo, 2016a;  Camarero, 2015; Franco y Lvovich, 2017; Lvovich, 2017; Pittaluga, 2017).

8 Algunos de los trabajos que comparten  esta mirada son (Águila, 2008, 2013b, 2014, 2017; Canelo, Franco y Manzano,  2016; Cattaruzza, 2008; Franco, 2012a, 2015, 2018; Franco y Levin, 2007;  Pittaluga, 2010).

9 Este acuerdo es matizado por Gabriel  Périès (2013), un destacado analista de las doctrinas represivas. Como  conclusión de su análisis de la técnica de identificación dactiloscópica  desarrollada por Vucetich a fines del siglo XIX, afirma que las políticas  represivas después de la Guerra Fría  serán "un simple proceso de  reactualización del dispositivo técnico y normativo de identificación. Por lo  tanto, más continuidades que rupturas" (p. 47).

10 No es necesario indagar mucho más  para alcanzar a vislumbrar, tras esas críticas, una discusión de otro orden que  ha hecho correr tinta a lo largo de décadas: el rol del intelectual y, más en  general, el vínculo entre la producción de conocimiento y la política. En el  ámbito de estudios sobre el pasado reciente esta discusión no ha sido tan  explícita, a excepción, quizá, del rol de los científicos sociales e  historiadores en los juicios contra los crímenes de Estado que se reabrieron en  la Argentina a partir de 2006 (Águila, 2014; Basualdo, 2016b; Hourcade, 2016;  Silveyra, Schneider y Crocco, 2017; Slatman, 2016). En otra línea de análisis,  Acha (2017) ha realizado un trabajo sobre las intervenciones públicas de  profesionales de la historia en relación con los usos políticos del pasado  reciente durante el gobierno de la Alianza Cambiemos. Para un debate más  general sobre el rol del intelectual en el contexto actual, ver (González,  Svampa y Grüner, 2012).

11 Para un análisis crítico de esos usos  sociales, ver Feierstein (2007, 2018).

12 Ni antes, ni mucho menos después, del  11 de septiembre de 2001 existió una definición medianamente consensuada acerca  de qué significa terrorismo. Con ese  término se designa desde el uso indiscriminado del terror contra población  civil hasta la más laxa y omnicomprensiva idea de crear alarma social con fines  políticos mediante actos de (una también indefinida) violencia. De este modo,  el término funciona, antes que como un concepto, como un constructo eficaz para  estigmatizar opositores y construir enemigos. Es cierto que el sentido general  que le da Duhalde a este término remite a “uso generalizado del terror”, pero  el término “terrorismo” está lejos de referirse a ese aspecto específico. Para  otra crítica al uso del término “terrorismo”, ver (Feierstein, 2018).

13 Duhalde (1999) reconoce  explícitamente la afinidad entre su planteo y el de Conte y Mignone: “A lo que  nosotros denominamos doble faz del Estado, el Estado clandestino, es lo que el `Centro  de Estudios Legales y Sociales de Buenos Aires´ [Conte y Mignone] denomina el  doble plano de la normatividad, al hacer la caracterización y denuncia del  proceso argentino. La denominación del CELS es acertada en tanto todo ese  accionar está reglado, jerárquicamente organizado, y participa en él el conjunto  de aparatos represivos del Estado, pero resulta insuficiente –en tanto se  reduce al plano de la normatividad– para describir el complejo de actividades  que importa, razón por la cual hemos preferido denominarlo como ‘el Estado  clandestino’” (p. 252).

14 Gabriel Périès vincula este principio  a los aprendizajes del Ejército francés durante su acción en Indochina. Tomando  como modelo las “jerarquías paralelas” sobre cuya base el Viet-minh organizaba  su resistencia, el Ejército elaboró las formas de acción propias de la Doctrina  de la Guerra Revolucionaria, que incluyó el desdoblamiento de su acción en  estructuras públicas y clandestinas. También Rita Segato ha utilizado la noción  de desdoblamiento para analizar las formas contemporáneas de ejercicio de la  violencia en países como México. En su razonamiento, el Estado utiliza sus  fuerzas y la violencia legítima de que dispone para proteger la propiedad en su  faz legal. Existe un enorme substrato de economía ilegal, cuya protección  estará a cargo de fuerzas de seguridad propias que se ocuparán de proteger la  propiedad de sus dueños. En algunos ensayos llamó a esta otra faz “segundo Estado”  (Segato, 2006); en otros, los llamó “segunda realidad” (Segato, 2014).

15 Digo “el grueso de sus víctimas”  porque una parte de ellos sí llegó a las cárceles. La diferencia con el período  anterior es que la faz pública fue subsidiaria de la clandestina. En efecto, al  menos en los casos en que he analizado (Jemio, en prensa), todos los presos  políticos llegaron a las cárceles después de haber pasado previamente por al  menos un centro clandestino de detención. No estoy negando con ello la  existencia de presos políticos, que los hubo y muchos.
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