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En  noviembre del año 2017 –invitado por el Doctorado en Historia de la Facultad de  Humanidades y Ciencias de la Educación (FaHCE)– el historiador Henry Rousso visitó  la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). En el marco de la entrega del  título de  Doctor Honoris  Causa, Rousso dictó una conferencia titulada “Desarrollos de la historiografía de la memoria”. Paralelamente, el  profesor Rousso dictó en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación  un seminario de posgrado sobre "La historiografía de la memoria”. La entrevista  que reproducimos a continuación fue realizada en ese contexto por algunos de  los investigadores que conforman el proyecto de investigación titulado “La  Historia Reciente y los usos públicos del pasado: militancias, etnicidad y  políticas de memoria desde/en América Latina” del Programa de Incentivos de la  UNLP.


Pregunta:
Las preocupaciones  metodológicas y epistemológicas inherentes al trabajo de los historiadores del  tiempo presente constituyen un eje que atraviesa toda su obra. Si la historia  del tiempo presente supone dirigir la mirada hacia las representaciones del  pasado que se producen en el mismo contexto donde los cientistas sociales  realizamos nuestro trabajo, la preocupación pareciera girar en torno a la  necesidad de construir una “distancia crítica” con el objeto de estudio. En ese  marco nos interesaría preguntarle por los recaudos metodológicos que usted  considera necesarios a la hora de abordar aquellas problemáticas históricas con  las cuales tenemos una proximidad temporal pero que son, a la vez, objeto de  una demanda social.



Henri Rousso: Estas cuestiones que  ustedes plantean atraviesan mi propia biografía. Cuando comencé a trabajar en  el Instituto del Tiempo Presente (IHTP - Institut  d´Histoire du Temps Present) en el año 1981, era un momento de combate  respecto a tratar de darle legitimidad a la Historia del Tiempo Presente. Hoy,  esa batalla ya fue ganada. Como lo reconoció el propio François Hartog
1
,  la Historia del Tiempo Presente ha alcanzado legitimidad en el campo de la Historia  y las Ciencias Sociales.

Durante los años que me llevó escribir ese libro
2
,  la escritura se fue convirtiendo en una reflexión sobre la historia y el tiempo  presente. Pensar la Historia del Tiempo Presente me permitió abordar la historia  de una práctica disciplinaria. Porque la Historia Contemporánea existe desde  siempre; pero entonces, ¿cuál fue la novedad de la Historia del Tiempo Presente  que entre los años 70 y los 80 se fue desarrollando en los distintos lugares?

En este sentido, la cuestión de la distancia resultó central. La “Historia  del Tiempo Presente” es por un lado una historia como las demás, que utiliza  las mismas herramientas, los mismos métodos. Pero entre sus singularidades se  destaca la coexistencia y relación con los propios actores de esa historia, que  están vivos. Podríamos decir que lo mismo sucede con la Antropología y con la  Sociología. Entonces, ¿qué hacemos con esa singularidad?

En una discusión radial con mi colega Roger Chartier, yo planteaba que el  historiador medieval habla de un tiempo lejano, de una cultura que le es  extranjera en un punto; pero al abordarla usa los conceptos y el lenguaje de su  tiempo y no el de los hombres de la Edad Media. Entonces lo que hace el  medievalista es reducir la distancia que hay entre el presente y el año 2000 a.e.c.  para hacer comprender lo que él entendió de ese período. En cambio el  historiador del “Tiempo Presente” hace exactamente lo contrario: como lo que existe  es la proximidad, entonces debe crear una distancia.

Es una idea simple que me permite destacar otra evidencia: la cuestión de  si la Historia del Tiempo Presente está del lado de la disciplina histórica  tradicional o del lado de las Ciencias Sociales. La Historia conserva en la  tradición europea –y creo que también en América Latina y América del Norte– un  poder de denuncia muy fuerte. Hay una tendencia a considerar al historiador  como el que dice una verdad incuestionable. No es que los cientistas sociales  no lo tengan de por sí. Pero es algo que tiene que ver con una mayor  responsabilidad del historiador en el espacio público. Porque hay una idea de  que el historiador, frente al tiempo que pasó, construye una distancia que le  permite analizar los hechos con serenidad. Aun hechos violentos del pasado. No  es que sean más capaces sino que es una percepción diferente que se produce en  el espacio público.

La segunda cuestión refiere a cómo se piensa lo contemporáneo. Es un error creer  que la contemporaneidad permite explicar a los grupos sociales. La  contemporaneidad no permite eso, no tiene que ver con el tiempo, sino con los  espacios y las experiencias sociales. Por ejemplo en el Instituto de Historia  del Tiempo Presente me ha pasado de conversar con grandes jefes de “La  Resistencia” (incluso salíamos y podíamos tomar una cerveza) pero yo tenía  claro que no pertenecíamos al mismo tiempo, no formábamos parte del mismo  universo. No podía decir que los comprendía porque estábamos viviendo el mismo  momento; entonces era necesario crear esa distancia.

La “Historia del Tiempo Presente” participó de la evolución de la  disciplina histórica y aceleró algunas de sus innovaciones. Tenemos cuatro  problemas; por un lado se encuentra el tema de la subjetividad. Existe una distinción entre la subjetividad y la  creencia del historiador positivista que consideraba que había un pasado que  existió y que el historiador debía exhumarlo. Más allá de esto, la subjetividad  supone otra cuestión, que es el lugar de la mirada subjetiva sobre un  acontecimiento. Antes de dedicarme a la investigación, cuando era profesor del  colegio secundario, tenía bien en claro que no iba a poder hablar de un pasado  como si ese pasado hubiera existido.

Hace cuarenta años pensaba un ejemplo para ilustrar esta cuestión y lo  seguiría sosteniendo: el historiador es como un director de cine. Hay una  escena, una acción que sería, por ejemplo, una batalla y ¿qué va a hacer el  historiador? Bueno, no va a poder dar cuenta de todo, entonces va a elegir un  proyector que lo va a disponer en un lugar y, a partir de esa ubicación, va a  analizar la escena que está siendo registrada por la cámara. No obstante, puede  venir otro historiador y ubicar la cámara en otro lado y eso va a dar lugar a  otros análisis. Entonces esto puede pasar con la apertura, acceso y consulta de  documentación histórica muy diferente, y es lo que yo trabajé en el caso de  Vichy.

Esto es cierto para cualquier historiador pero está más marcado para el  caso de la Historia del Tiempo Presente. En el caso de Vichy, la escena se  había iluminado centralmente con los proyectores sobre los alemanes. La  ocupación Alemana era la que se enfocaba, hacía que todo lo que había pasado  sea consecuencia de lo que pasó en Alemania. Pero luego llegó Robert Paxton
3
  quien apagó ese proyector y dijo “bueno, esto ya lo sabemos” y puso el lente  sobre la actuación de los franceses. En el trasfondo estaba por supuesto la  ocupación. Pero de este modo se puso en evidencia la autonomía y la  responsabilidad propia del régimen de Vichy.

Esto nos permite reintroducir la cuestión de la subjetividad. ¿En qué  sentido? Paxton señaló que fue su propio tiempo y la experiencia en Vietnam y  un sentimiento profundamente antimilitar lo que lo hizo indagar a otro militar  como Philippe Pétain. Fue el presente el que lo hizo cambiar de perspectiva. La  subjetividad –que hay que distinguir claramente de la opinión, que es un punto  de vista de un sujeto– es desde dónde habla hoy un norteamericano que conoce  Francia y tuvo la experiencia de Vietnam.

Por otra parte, la particularidad de la “Historia del Tiempo Presente” no  se hace sin un interlocutor. Con los actores vivos con los que entrará en  discusiones y en conflicto. Entonces los historiadores tienden más a defender  una posición histórica que los sociólogos que tienen construida una distancia de  quedarse afuera, a la distancia. En cambio el historiador va a decir: asumo,  aunque sea lo contrario, lo que dice un testigo. Y esto no quiere decir que  tenga razón, sino que puede sostener esa diferencia. Entonces si el historiador  abandona esta posición, directamente no vale la pena el oficio del historiador  y tengamos sólo testimonios.


P: Esto último nos advierte sobre la demanda  social, la dependencia de la demanda social con la que trabajan quienes hacen  “Historia del Tiempo Presente”. En ese sentido, ¿cómo resolver la distancia con  esta demanda sin que implique un alejamiento que produzca una mera  "erudición gratuita" por parte de los investigadores?



HR: La demanda  social sobre el pasado reciente y el modo en que la abordamos es una cuestión  relevante. Me vi confrontado con este problema muy tempranamente: en una  ocasión me llamo una mujer a medianoche para preguntarme si su padre había  formado parte de la SS en Francia; enseguida  verifiqué el dato y tenía la respuesta. Pero no se la di porque yo no la  conocía, no sabía de dónde era el llamado ni las consecuencias que podía tener  mi respuesta. Entonces le sugerí leer algunos libros; le dije que esa  información la iba a encontrar en tal libro. Todos los historiadores y los cientistas  sociales estamos confrontados con esto. De hecho esta demanda permite advertir,  por otras vías, el reconocimiento que tiene el campo de estudios. Por ejemplo,  cuando investigadores son llamados a dar testimonio en una instancia judicial.

Ahora, antes de las respuestas quiero detenerme en la pregunta acerca de  por qué el historiador es requerido para asesoramiento. ¿Por qué se suscita tal  demanda social? ¿Por qué lo demanda el Estado? ¿Por qué las asociaciones? Estas  cuestiones nos permiten regresar sobre el vínculo entre la historia y la  memoria.

Esto se convirtió en un problema hace unos treinta años. No puedo dejar de  pensar en la historia de mi padre. Un hombre de origen humilde, que fue  expulsado junto a su esposa y su hijo (yo) de su país natal (Egipto) por ser  judío. En Francia era entonces un refugiado político. Frente a este drama, la  actitud de mi padre fue dejar atrás el pasado, el cual debía quedar atrás. No  lo juzgo por eso, pero observo que esa actitud iba a contracorriente de lo que  estaba pasado en los años 60 y 70 en Francia. Sucedía que el pasado, lejos de  quedar atrás, era puesto adelante. Se trataba de estar ante el pasado.  Contrariamente a una tradición ancestral, la historia pasaba a ser un problema  a resolver.

Esto plantea un problema metodológico que quisiera abordar a través de un  caso en el que me tocó trabajar. En una ocasión se presentó la Societé Nationale  des Chemins de Ferre (SNCF), la empresa  nacional de ferrocarriles, que me contactó porque tenía una demanda por crímenes  contra la humanidad debido a su papel en la deportación de judíos durante la  ocupación alemana de Francia. Lo que querían saber era cuántos trenes habían  participado en aquella acción. Yo les dije que no lo sabía, que esa  investigación no se había realizado, que los archivos fueron destruidos en los  años 50. Advertí entonces, sin embargo, que la pregunta era legítima, que estaba  condicionada por un contexto general y jurídico, pero que no se podía responder  directamente sin primero abrirla a otros cuestionamientos. Entonces ampliamos  la demanda de la empresa planteando que para conocer cuál había sido la  conducta del SNCF –es decir, para saber si había habido 100 trenes dentro de  miles de viajes– había que trazar toda la historia de la política de la SNCF  durante la guerra.

Entonces quedaba claro que la demanda era política y que eso traía  consecuencias cuando uno ampliaba el horizonte de investigación. Suponía un  trabajo no de seis meses sino de tres años; era más caro y de hecho hubo un  investigador abocado a eso. Lo que pudimos mostrar, en un informe de alrededor  de mil páginas, fue que la SNCF no tenía margen de maniobra, que dependía mucho  del gobierno ocupante. Para Francia el problema se terminó, no hubo más  demandas judiciales. Pero sí las hubo en Estados Unidos contra la empresa francesa  que tuvo que pagar millones de dólares. Y tuvo que pagar aunque sabía que no  tenía nada que reprocharse en el contexto de la época.

Ante una demanda de este tipo y frente a nuestro abordaje de carácter técnico  sostuvimos que no podíamos saber cuántos trenes participaron de la deportación  pero que para entender esta cuestión había que considerar el conjunto del  problema, pues esa es la responsabilidad del historiador. La conclusión que  saqué entonces fue que el resultado se me fue de las manos. No tenía sentido en  el plano histórico pero sí hubo otras consecuencias que ya no dependían de mí.

He aprendido mucho de esa experiencia: hay preguntas que el historiador no  puede responder directamente. Yo no era un especialista sobre la SNCF sino un  investigador que dependía entonces de aquel organismo. Sin embargo, la  investigación no podía sostenerse sobre una pregunta que no tuviera una matriz científica.  Está claro, sin embargo, que pude hacer esa advertencia y me fue considerada por  el reconocimiento del que gozaba y por la importancia del Instituto para el que  trabajo. No es lo mismo y de ningún modo podría hacer esa investigación un  joven investigador sin beca y sin apoyo.


P: Nos gustaría volver sobre una cuestión que nos parece  importante. ¿Cómo considerar la autonomía de los historiadores en el proceso  judicial y qué consecuencias civiles y sociales presenta para el investigador  su intervención en los marcos judiciales?


R: El modo en que nos  vinculamos con la justicia ha cambiado sustancialmente. Nuestra participación,  puntualmente, en procesos judiciales es un problema nuevo. La primera vez que  se convocó a un historiador profesional para que diera testimonio en tanto tal y  pudiera hablar del contexto, fue en el “caso Eichmann”
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. Y lo citaron a declarar a Salo Baron
5
,  que no era un sobreviviente, que no lo contrataron para hablar de Eichmann, porque no lo conocía ni sabía nada de  eso, sino para establecer el contexto del universo judío-europeo antes de la  Shoah. Por entonces, hablar de la historia de los judíos europeos después de la  guerra era hablar de la Edad Media: se la refería como a una civilización que  prácticamente había desaparecido.

Entre las décadas del ochenta y noventa del siglo pasado volvió a  plantearse esta cuestión como algo central. Se pueden reconocer dos situaciones  vinculadas que dan un carácter especial a la participación de historiadores y  cientistas sociales. La primera es el caso de los juicios tardíos. Si bien en  Alemania había habido juicios hacia fines de los cincuenta y el Juicio de Auschwitz  en 1963, en Francia el “caso Barbie”
6 
fue un juicio que se realizó cincuenta  años después de los hechos. En este caso como en otros procesos –y esta es la  segunda característica– se convocó a quienes habían investigado sobre el pasado  de las sociedades donde se estaban desarrollando procesos jurídicos. Por  ejemplo, los que promovió la Corte Penal Internacional en los casos de  Yugoslavia y Ruanda.

En esos escenarios judiciales se vislumbra una  cuestión interesante: los jueces no conocen el contexto, ni la historia  particular de cada país; incluso, en algunos casos, no conocen el idioma. En  este contexto de justicia absolutamente inédita, los miembros de cada tribunal  debían evaluar y juzgar hechos de los que estaba totalmente alejados, tanto en  lo histórico como en el espacio.

¿Para qué fueron convocados los especialistas?  Precisamente estaban para reducir la alteridad y la distancia. Explicar un  período histórico a jueces que van a condenar, que ni siquiera habían nacido  durante la guerra. Por ejemplo el “caso Papon”
7
  es  especialmente ilustrativo de ello: durante el desarrollo del juicio quedó en  evidencia que solo el acusado había sido “testigo” de la época, puesto que  jueces y abogados fueron apenas unos niños durante los años de la ocupación y  la colaboración francesa.

En este sentido la participación de especialistas en  Ciencias Sociales funciona como puente entre el pasado y el presente. Ahora  bien, esta cuestión trae algunos problemas. Como historiador especializado en  el pasado reciente fui convocado en dos oportunidades a prestar declaración en  procesos judiciales y me he negado. El primero era en el marco delcaso de Touvier, un colaborador francés.  En el año 1994 me citó la parte civil y me rehusé. Manifesté que prefería no  hacerlo y finalmente no fui citado. Pero en el año 1997, en el juicio a Papon,  fue el mismo acusado el que me solicitó y fui llamado a declarar por la Corte.  Entonces presenté una carta donde expuse por qué deseaba no asistir a declarar.

Las razones por la cuales me rehusé fueron tres. La  primera cuestión fue un motivo teórico: yo entendía que un contexto histórico  no es un contexto naturalizado, no existe en sí, sino que se trata de un modo  de describir una situación a partir de un punto de vista. Ahora bien, ¿qué pasa  en los juicios con el punto de vista? El punto de vista en los juicios es el de  la Corte, no del historiador; entonces allí la única pregunta que finalmente  importa –porque sobre la colaboración podríamos hablar horas– es si la persona  es o no culpable. Quiero decir, ya de antemano está condicionada la  participación del investigador en el contexto de un juicio.

Esta cuestión se relaciona con un caso que trabajé  en el libro Vichy, el pasado que no pasa
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, sobre un policía que había participado  de la resistencia durante los años cincuenta. Él terminó convirtiéndose en  historiador y con quien entablé un vínculo posterior. Este hombre fue citado  como policía y como historiador en un juicio pero mintió. Lo hizo porque temía  que si decía lo que sabía eso llevaría a la absolución del acusado. Esto  permite identificar que un asesoramiento nunca es neutro. En el caso del  historiador le piden que evalúe una situación particular. Mientras que en el  caso de un experto en balística puede invocar una ley física y decir “la  trayectoria de la bala fue esta”, el historiador no lo puede hacer: el  historiador tiene que describir una situación.

El segundo motivo es un problema enorme para el  investigador en el contexto de una dinámica propia del proceso judicial: en  tanto experto no tiene acceso al expediente. Cuando fui citado los únicos que  tenían acceso al expediente, por razones jurídicas, eran las partes. Por tanto,  no pudiendo ver ni acceder al documento debía decir algo sobre el caso.  Entonces allí aparece un problema técnico más que epistemológico: se trata de  un problema cuando no tienes acceso al expediente sobre el que hay que  pronunciarse y brindar un asesoramiento.

Finalmente, el tercer motivo tiene que ver,  precisamente, con la memoria. ¿Por qué el abogado de Paponquería que yo fuera a declarar? Precisamente porque había escrito  en El síndrome de Vichy (1944-1987)
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que la percepción de los actores en  1945 no tenía nada que ver con la apreciación de la época en la que se estaba  juzgando a Maurice Papon a fines de los noventa. Eso planteaba un problema sobre  los criterios con los cuales se estaba desarrollando el juicio. Por lo tanto,  lo que quería mostrar el abogado era que el juicio era ilegítimo.

Ahora bien, yo no podía señalar eso porque el  derecho a la defensa del imputado es sagrado y me encontraba citado como  testigo. Entonces, a través de mis contactos logré saber si me iban a obligar a  ir o me iban a buscar con la policía, y se me informó que no. Pero el llamado  había sido en 1997 y hasta abril no se me informó que la Corte había resuelto no  convocarme. 


P: 
Sin embargo, y más allá de estas últimas consideraciones, pareciera claro  que la memoria en torno a los pasados que no pasan poseen una relevancia  singular desde hace un tiempo considerable. ¿Cuáles serían sus características  y potencialidades a la vez que sus limitaciones?



R: En anteriores visitas a América Latina pude dimensionar hasta qué punto el  modo de hacer Historia y la preocupación por la historia de la memoria tenían  un eco particular aquí, lo cual no es común en otras partes del mundo. Aquí mis  preguntas por dichos temas entran en resonancia con preocupaciones locales. En  otros términos, que dichos temas son cuestiones candentes. Esta resonancia se  debe a que la epistemología de la historia reciente y la historia de la memoria  –que fueron fenómenos concomitantes– forman parte de un momento de la historia  donde la memoria se convirtió en un valor fundamental, casi un fetichismo. Este  modo de escribir la historia, esta sensibilidad respecto a la memoria y la  historia contemporánea, se ha convertido en un fenómeno mundial. Pese a  contextos políticos y culturales diferentes, pese a las distintas herencias  políticas, pese a los cambios culturales hay una tendencia a una unificación,  una globalización y una estandarización que se ve, incluso estéticamente, en el  modo en que a lo largo del mundo aparece la memoria. Este fenómeno de  globalización y estandarización es muy visible, muy notable, cuando uno viene  de Francia a América Latina.

Un ejemplo de esto sería el caso de Francia y la Argentina que conocieron  una crisis de la memoria a mediados de los años 90, por razones completamente  diferentes. En el caso francés el Régimen de Vichy (la responsabilidad francesa  en la Shoah) y en el caso argentino debido a las cuestiones vinculadas a la  última dictadura militar. Esta preocupación por la memoria, al volverse un  problema público, en dos contextos distintos merece una explicación. ¿Cómo  explicar tal concomitancia? Un primer punto tiene que ver con transformaciones  culturales. Tanto en Francia como en la Argentina, porque la memoria sustituyó  la tradición del olvido que acompañaba tradicionalmente los momentos de crisis  o de guerras.

Para analizar la historiografía de la memoria no requeriría solamente  revisar la cuestión académica sino que para entender la evolución de la memoria  como problema científico resulta fundamental tener un panorama de la memoria  como problema político. Para comprender la emergencia de la historia de la  memoria como campo científico hay que distinguir tres grandes corrientes. La  primera estuvo ligada al redescubrimiento de una “historia desde abajo”. La  segunda a quienes advirtieron que la memoria se encarna en lugares materiales y  simbólicos. Y la tercera refirió a la memoria de episodios traumáticos.

Cronológicamente, la “historia desde abajo” (la historia más allá de las  elites y los grandes hombres) fue la primera que puso en el debate científico  la cuestión de la memoria. Esto tiene una larga tradición, que no se limita al  siglo XX, donde podemos invocar a Michel Vovelle, quien en su Introducción a la revolución francesa 
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 decía: “he tomado la historia desde abajo, en la masa profunda, en los  instintos del pueblo. Y he mostrado cómo el pueblo condujo a sus conductores”.  La historia desde abajo es donde los actores populares pasan a ser  protagonistas y cobran autonomía.

En el contexto político de los años 60 y 70, como consecuencia de los  levantamientos del año 68, hay una nueva generación de investigadores que toma  esta vía y comienzan a trabajar sobre la historia del movimiento obrero, de las  mujeres, de las minorías étnico-religiosas-culturales. Así se le empieza a dar  importancia académica a grupos sociales que hasta ese momento habían quedado  invisibilizados.

La historia desde abajo, hay que decirlo, no era una historia de la  memoria. La memoria llega derivada de otro conjunto de preocupaciones. Como advierte  Pierre Nora, aquella era una historia en primer grado: los investigadores se  abocaban a reconstruir la historia, la trayectoria de los grupos que no tenían  historia. El problema para ellos no era realizar una historia de las  representaciones del pasado (lo que sería una historia en segundo grado), sino  reconstruir una historia en primer grado. 

Al multiplicarse los testimonios orales (de los sobrevivientes de la Shoah,  de la resistencia, o personas que habían vivido la guerra), una de las  cuestiones que comenzó a aparecer fue que los testigos, en verdad actores  transformados en testigos, no hablaban tanto del pasado como del presente. Y,  además, los testimonios iban variando a lo largo del tiempo. Los testigos y sus  testimonios eran sacralizados. Pero lo que hay que tener en cuenta es que los  testigos leen libros de historia, de modo que no habría un testimonio  “auténtico”, sino que esos testimonios están alimentados y cruzados por  discursos sociales e históricos.

Esto ayudó a hacer emerger el problema de la memoria y a privilegiar la  figura del testigo y de la víctima, que se va a constituir en una figura  central. La memoria se convirtió entonces en un aspecto central del análisis,  abriendo un espacio para quienes querían hacer otra historia, una historia en  segundo grado, indagando en las creencias, las representaciones y los usos del  pasado como una problemática central. Pero hay otra idea central: el pasado no  es solo una cuestión para estudiar, sino que indagar el modo en que una  sociedad se comporta respecto a su pasado se vuelve un indicador de cómo es  dicha sociedad en el presente.

La segunda corriente se vincula con los trabajos de Maurice Halbwachs que  habían situado la cuestión de la memoria como espacio (y no tanto como tiempo,  que es algo que le preocupa más a los historiadores) y entonces la reflexión  sobre la memoria colectiva planteaba la cuestión de a dónde, en qué lugar, se  encarna la memoria. Aquí, claramente los trabajos de Nora han desarrollado esta  idea. Sin embargo, creo que la producción académica en torno a los “lugares de  la memoria” fue otro modo de hacer una historia nacional. Pese a las  apariencias, y a la gran sofisticación de los conceptos desarrollados, lo que  se puede ver es que estos lugares fueron también un soporte para un  renacimiento de la identidad nacional. ¿Por qué? Porque el propio concepto de  lugar de memoria se aplica en situaciones nacionales con una fuerte conciencia  de identidad nacional. Si no está identificado eso no es operativa la noción.

En la tercera corriente, la de los pasados traumáticos, sería un modo de  asimilar los pasados que no pasan, de trabajar en esa permanencia en torno a  los crímenes con el fin –implícito– de que las sociedades asimilen, que se  acepten, que le pongan palabras a ese pasado. Es decir, no se inscribe en un  pasado del orgullo nacional, sino en un análisis, un psicoanálisis, un  distanciamiento, un poner en palabras una obsesión, otro modo de aceptar ese  pasado.

Esta corriente surgió en el mismo momento y a la par de la de “los lugares  de memoria”, de hecho yo empecé a trabajar sobre Vichy en el mismo momento en  el que Pierre Nora estaba desarrollando su seminario. Es decir, fueron  tendencias paralelas. Por eso vale la pena observar –y se trata de una de las  críticas al trabajo coordinado por Nora– que en ninguno de los volúmenes sobre  los “lugares de la memoria” hay referencias a las dos grandes crisis de la memoria  en Francia: Vichy y la Guerra de Argelia.

En este sentido, hay que reconocer que mientras quienes trabajaban sobre los  “lugares de memoria” buscarían preservar una relación con la tradición que está  desapareciendo –lo decían los propios investigadores que estaban trabajando en  esos libros–, el trabajo sobre los pasados traumáticos hacía exactamente lo  contrario al preguntarse por qué algunos pasados desaparecen y otros pasados no  pasan.

Pero, ¿por qué estas problemáticas toman tal dimensión en las décadas del  80 y el 90? En primer lugar, la anamnesis de la Shoah que comenzó cuando el fin de la guerra fría, junto a los debates  sobre la herencia del comunismo en Europa y las salidas de los procesos  dictatoriales en América Latina. Estas experiencias fueron, antes que un  problema académico, un problema político. Los actores implicados en estos  procesos querían evitar que se cometieran los mismos errores que se habían  cometido tras, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial: las amnistías, los  silencios y los olvidos.

Por tanto, el término memoria no  quedó limitado a su aspecto psicológico, individual, de rememoración; tampoco  puramente social, de trasmisión; sino que se ha convertido en una visión del  mundo. Emprender acciones en nombre de la memoria no sería instituir un proceso  social, sino expresar una visión de mundo. Cabría preguntarse en qué medida  estos desarrollos de la memoria no son una nueva ideología sucedánea de lo que  se llamó ideología de los Derechos Humanos. Es un fenómeno que se debe  comprender y que no se trata acá de juzgar.

¿Cómo se podría sintetizar esta visión de mundo que supone una relación con  el pasado? En tres palabras sería, conocer, reconocer y reparar. Conocer los  crímenes; reconocer –y aquí estaría la memoria– la suerte de las víctimas; y  reparar, lo cual implica que nuestras sociedades necesitan actuar sobre el  pasado, transformar el pasado tal cual como era (por ejemplo los reproches y  cuestionamientos sobre lo que no se hizo durante la ocupación nazi y la  colaboración francesa).

Mis dudas y preguntas se concentran, también, no sobre la historia de la  memoria como campo científico sino sobre la importancia social que tiene  actualmente la memoria, fenómeno que no es natural y sobre el cual debemos  pensar. Lo primero a decir es que hay enormes lugares que se encuentran fuera  de las políticas de la memoria, no porque sean casos imperfectos sino  simplemente porque no existen. Tal es el caso Rusia con los Gulag o del  comunismo en los países del este. Si uno los contrasta con las políticas de  memoria que hubo en torno al nazismo, el vacío es enorme, no hay conocimiento,  ni reconocimiento, ni reparación.

La segunda cuestión es que los objetivos proclamados de las políticas de la  memoria nunca tuvieron un impacto preventivo. En este marco cabría pensar si el  “Nunca Más” no es un “todavía”. La justificación sistemática de las políticas  de la memoria era justamente la prevención y eso, sin embargo, no ha ocurrido.  Si tomamos el caso de Francia, podríamos pensar cómo no hubo ningún impacto sobre  las atrocidades en Siria. O en el caso del Estado Islámico cabría preguntarnos,  siendo provocativo, cómo sus organizaciones terminaron reclutando jóvenes  franceses, belgas, alemanes. Jóvenes que fueron mamando el deber de memoria,  mamando las enseñanzas contra el racismo y el antisemitismo. Si bien son casos  minoritarios, es para pensar su impacto en el porvenir.

El tercer punto es que los mismos elementos que hacen a la memoria como un  factor de democracia, transparencia y progreso contra la impunidad, pueden ser  usados para lo contrario. Un caso de esto son las leyes de memoria que  inicialmente apuntaron a impedir el negacionismo; sin embargo, hace poco se sancionó  una ley en Polonia que prohíbe explicar que la población local participó de la  Shoah. Así, en nombre de la memoria hay políticas de revisión histórica. Lo que  aparecía como algo positivo puede llegar a ser reutilizado negativamente.  

La memoria larga tiene virtudes, lo sabemos, pero no solo posee virtudes.  Marc Ferro mostró cómo puede ser un motor de resentimiento histórico; por  ejemplo, las memorias de la guerra: el recuerdo de las derrotas dio lugar a  nuevas guerras. La memoria tiene una historia importante, pero habría que  pensar que esa historia no tiene por qué ser unívoca, lineal, orientada hacia  el progreso. Y es aquí que, como ciudadano, pienso que nuestra tarea debe ser  que la justa memoria (el término de  Paul Ricoeur) sea tanto un factor de justicia como un factor que nos libere  para que no quedemos presos del pasado.
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