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En noviembre del año 2017 –invitado por el Doctorado en Historia de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educación (FaHCE)– el historiador Henry Rousso visitó la Universidad Nacional de La Plata
(UNLP). En el marco de la entrega del título de Doctor Honoris Causa, Rousso dictó una conferencia titulada
“Desarrollos de la historiografía de la memoria”. Paralelamente, el profesor Rousso dictó en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación un seminario de posgrado sobre "La historiografía de la memoria”.
La entrevista que reproducimos a continuación fue realizada en ese contexto por algunos de los investigadores
que conforman el proyecto de investigación titulado “La Historia Reciente y los usos públicos del pasado:
militancias, etnicidad y políticas de memoria desde/en América Latina” del Programa de Incentivos de la
UNLP.

Pregunta: Las preocupaciones metodológicas y epistemológicas inherentes al trabajo de los historiadores del tiempo presente
constituyen un eje que atraviesa toda su obra. Si la historia del tiempo presente supone dirigir la mirada hacia las representaciones
del pasado que se producen en el mismo contexto donde los cientistas sociales realizamos nuestro trabajo, la preocupación pareciera
girar en torno a la necesidad de construir una “distancia crítica” con el objeto de estudio. En ese marco nos interesaría preguntarle
por los recaudos metodológicos que usted considera necesarios a la hora de abordar aquellas problemáticas históricas con las cuales
tenemos una proximidad temporal pero que son, a la vez, objeto de una demanda social.

Henri Rousso: Estas cuestiones que ustedes plantean atraviesan mi propia biografía. Cuando comencé a
trabajar en el Instituto del Tiempo Presente (IHTP - Institut d´Histoire du Temps Present) en el año 1981,
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era un momento de combate respecto a tratar de darle legitimidad a la Historia del Tiempo Presente. Hoy,
esa batalla ya fue ganada. Como lo reconoció el propio François Hartog 1 , la Historia del Tiempo Presente
ha alcanzado legitimidad en el campo de la Historia y las Ciencias Sociales.

Durante los años que me llevó escribir ese libro 2 , la escritura se fue convirtiendo en una reflexión sobre
la historia y el tiempo presente. Pensar la Historia del Tiempo Presente me permitió abordar la historia de
una práctica disciplinaria. Porque la Historia Contemporánea existe desde siempre; pero entonces, ¿cuál fue
la novedad de la Historia del Tiempo Presente que entre los años 70 y los 80 se fue desarrollando en los
distintos lugares?

En este sentido, la cuestión de la distancia resultó central. La “Historia del Tiempo Presente” es por un
lado una historia como las demás, que utiliza las mismas herramientas, los mismos métodos. Pero entre sus
singularidades se destaca la coexistencia y relación con los propios actores de esa historia, que están vivos.
Podríamos decir que lo mismo sucede con la Antropología y con la Sociología. Entonces, ¿qué hacemos con
esa singularidad?

En una discusión radial con mi colega Roger Chartier, yo planteaba que el historiador medieval habla de
un tiempo lejano, de una cultura que le es extranjera en un punto; pero al abordarla usa los conceptos y el
lenguaje de su tiempo y no el de los hombres de la Edad Media. Entonces lo que hace el medievalista es reducir
la distancia que hay entre el presente y el año 2000 a.e.c. para hacer comprender lo que él entendió de ese
período. En cambio el historiador del “Tiempo Presente” hace exactamente lo contrario: como lo que existe
es la proximidad, entonces debe crear una distancia.

Es una idea simple que me permite destacar otra evidencia: la cuestión de si la Historia del Tiempo Presente
está del lado de la disciplina histórica tradicional o del lado de las Ciencias Sociales. La Historia conserva en
la tradición europea –y creo que también en América Latina y América del Norte– un poder de denuncia
muy fuerte. Hay una tendencia a considerar al historiador como el que dice una verdad incuestionable. No es
que los cientistas sociales no lo tengan de por sí. Pero es algo que tiene que ver con una mayor responsabilidad
del historiador en el espacio público. Porque hay una idea de que el historiador, frente al tiempo que pasó,
construye una distancia que le permite analizar los hechos con serenidad. Aun hechos violentos del pasado.
No es que sean más capaces sino que es una percepción diferente que se produce en el espacio público.

La segunda cuestión refiere a cómo se piensa lo contemporáneo. Es un error creer que la contemporaneidad
permite explicar a los grupos sociales. La contemporaneidad no permite eso, no tiene que ver con el tiempo,
sino con los espacios y las experiencias sociales. Por ejemplo en el Instituto de Historia del Tiempo Presente
me ha pasado de conversar con grandes jefes de “La Resistencia” (incluso salíamos y podíamos tomar una
cerveza) pero yo tenía claro que no pertenecíamos al mismo tiempo, no formábamos parte del mismo
universo. No podía decir que los comprendía porque estábamos viviendo el mismo momento; entonces era
necesario crear esa distancia.

La “Historia del Tiempo Presente” participó de la evolución de la disciplina histórica y aceleró algunas de
sus innovaciones. Tenemos cuatro problemas; por un lado se encuentra el tema de la subjetividad. Existe una
distinción entre la subjetividad y la creencia del historiador positivista que consideraba que había un pasado
que existió y que el historiador debía exhumarlo. Más allá de esto, la subjetividad supone otra cuestión, que
es el lugar de la mirada subjetiva sobre un acontecimiento. Antes de dedicarme a la investigación, cuando
era profesor del colegio secundario, tenía bien en claro que no iba a poder hablar de un pasado como si ese
pasado hubiera existido.

Hace cuarenta años pensaba un ejemplo para ilustrar esta cuestión y lo seguiría sosteniendo: el historiador
es como un director de cine. Hay una escena, una acción que sería, por ejemplo, una batalla y ¿qué va a hacer
el historiador? Bueno, no va a poder dar cuenta de todo, entonces va a elegir un proyector que lo va a disponer
en un lugar y, a partir de esa ubicación, va a analizar la escena que está siendo registrada por la cámara. No
obstante, puede venir otro historiador y ubicar la cámara en otro lado y eso va a dar lugar a otros análisis.
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Entonces esto puede pasar con la apertura, acceso y consulta de documentación histórica muy diferente, y es
lo que yo trabajé en el caso de Vichy.

Esto es cierto para cualquier historiador pero está más marcado para el caso de la Historia del Tiempo
Presente. En el caso de Vichy, la escena se había iluminado centralmente con los proyectores sobre los
alemanes. La ocupación Alemana era la que se enfocaba, hacía que todo lo que había pasado sea consecuencia
de lo que pasó en Alemania. Pero luego llegó Robert Paxton 3  quien apagó ese proyector y dijo “bueno, esto
ya lo sabemos” y puso el lente sobre la actuación de los franceses. En el trasfondo estaba por supuesto la
ocupación. Pero de este modo se puso en evidencia la autonomía y la responsabilidad propia del régimen de
Vichy.

Esto nos permite reintroducir la cuestión de la subjetividad. ¿En qué sentido? Paxton señaló que fue su
propio tiempo y la experiencia en Vietnam y un sentimiento profundamente antimilitar lo que lo hizo indagar
a otro militar como Philippe Pétain. Fue el presente el que lo hizo cambiar de perspectiva. La subjetividad –
que hay que distinguir claramente de la opinión, que es un punto de vista de un sujeto– es desde dónde habla
hoy un norteamericano que conoce Francia y tuvo la experiencia de Vietnam.

Por otra parte, la particularidad de la “Historia del Tiempo Presente” no se hace sin un interlocutor. Con
los actores vivos con los que entrará en discusiones y en conflicto. Entonces los historiadores tienden más a
defender una posición histórica que los sociólogos que tienen construida una distancia de quedarse afuera, a
la distancia. En cambio el historiador va a decir: asumo, aunque sea lo contrario, lo que dice un testigo. Y esto
no quiere decir que tenga razón, sino que puede sostener esa diferencia. Entonces si el historiador abandona
esta posición, directamente no vale la pena el oficio del historiador y tengamos sólo testimonios.

P: Esto último nos advierte sobre la demanda social, la dependencia de la demanda social con la que trabajan quienes hacen
“Historia del Tiempo Presente”. En ese sentido, ¿cómo resolver la distancia con esta demanda sin que implique un alejamiento
que produzca una mera "erudición gratuita" por parte de los investigadores?

HR: La demanda social sobre el pasado reciente y el modo en que la abordamos es una cuestión
relevante. Me vi confrontado con este problema muy tempranamente: en una ocasión me llamo una mujer
a medianoche para preguntarme si su padre había formado parte de la SS en Francia; enseguida verifiqué el
dato y tenía la respuesta. Pero no se la di porque yo no la conocía, no sabía de dónde era el llamado ni las
consecuencias que podía tener mi respuesta. Entonces le sugerí leer algunos libros; le dije que esa información
la iba a encontrar en tal libro. Todos los historiadores y los cientistas sociales estamos confrontados con esto.
De hecho esta demanda permite advertir, por otras vías, el reconocimiento que tiene el campo de estudios.
Por ejemplo, cuando investigadores son llamados a dar testimonio en una instancia judicial.

Ahora, antes de las respuestas quiero detenerme en la pregunta acerca de por qué el historiador es requerido
para asesoramiento. ¿Por qué se suscita tal demanda social? ¿Por qué lo demanda el Estado? ¿Por qué las
asociaciones? Estas cuestiones nos permiten regresar sobre el vínculo entre la historia y la memoria.

Esto se convirtió en un problema hace unos treinta años. No puedo dejar de pensar en la historia de mi
padre. Un hombre de origen humilde, que fue expulsado junto a su esposa y su hijo (yo) de su país natal
(Egipto) por ser judío. En Francia era entonces un refugiado político. Frente a este drama, la actitud de mi
padre fue dejar atrás el pasado, el cual debía quedar atrás. No lo juzgo por eso, pero observo que esa actitud
iba a contracorriente de lo que estaba pasado en los años 60 y 70 en Francia. Sucedía que el pasado, lejos de
quedar atrás, era puesto adelante. Se trataba de estar ante el pasado. Contrariamente a una tradición ancestral,
la historia pasaba a ser un problema a resolver.

Esto plantea un problema metodológico que quisiera abordar a través de un caso en el que me tocó trabajar.
En una ocasión se presentó la Societé Nationale des Chemins de Ferre(SNCF), la empresa nacional de
ferrocarriles, que me contactó porque tenía una demanda por crímenes contra la humanidad debido a su
papel en la deportación de judíos durante la ocupación alemana de Francia. Lo que querían saber era cuántos
trenes habían participado en aquella acción. Yo les dije que no lo sabía, que esa investigación no se había
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realizado, que los archivos fueron destruidos en los años 50. Advertí entonces, sin embargo, que la pregunta
era legítima, que estaba condicionada por un contexto general y jurídico, pero que no se podía responder
directamente sin primero abrirla a otros cuestionamientos. Entonces ampliamos la demanda de la empresa
planteando que para conocer cuál había sido la conducta del SNCF –es decir, para saber si había habido 100
trenes dentro de miles de viajes– había que trazar toda la historia de la política de la SNCF durante la guerra.

Entonces quedaba claro que la demanda era política y que eso traía consecuencias cuando uno ampliaba
el horizonte de investigación. Suponía un trabajo no de seis meses sino de tres años; era más caro y de hecho
hubo un investigador abocado a eso. Lo que pudimos mostrar, en un informe de alrededor de mil páginas,
fue que la SNCF no tenía margen de maniobra, que dependía mucho del gobierno ocupante. Para Francia
el problema se terminó, no hubo más demandas judiciales. Pero sí las hubo en Estados Unidos contra la
empresa francesa que tuvo que pagar millones de dólares. Y tuvo que pagar aunque sabía que no tenía nada
que reprocharse en el contexto de la época.

Ante una demanda de este tipo y frente a nuestro abordaje de carácter técnico sostuvimos que no podíamos
saber cuántos trenes participaron de la deportación pero que para entender esta cuestión había que considerar
el conjunto del problema, pues esa es la responsabilidad del historiador. La conclusión que saqué entonces fue
que el resultado se me fue de las manos. No tenía sentido en el plano histórico pero sí hubo otras consecuencias
que ya no dependían de mí.

He aprendido mucho de esa experiencia: hay preguntas que el historiador no puede responder
directamente. Yo no era un especialista sobre la SNCF sino un investigador que dependía entonces de aquel
organismo. Sin embargo, la investigación no podía sostenerse sobre una pregunta que no tuviera una matriz
científica. Está claro, sin embargo, que pude hacer esa advertencia y me fue considerada por el reconocimiento
del que gozaba y por la importancia del Instituto para el que trabajo. No es lo mismo y de ningún modo
podría hacer esa investigación un joven investigador sin beca y sin apoyo.

P: Nos gustaría volver sobre una cuestión que nos parece importante. ¿Cómo considerar la autonomía de los historiadores en el
proceso judicial y qué consecuencias civiles y sociales presenta para el investigador su intervención en los marcos judiciales?

R: El modo en que nos vinculamos con la justicia ha cambiado sustancialmente. Nuestra participación,
puntualmente, en procesos judiciales es un problema nuevo. La primera vez que se convocó a un historiador
profesional para que diera testimonio en tanto tal y pudiera hablar del contexto, fue en el “caso Eichmann”
4 . Y lo citaron a declarar a Salo Baron 5 , que no era un sobreviviente, que no lo contrataron para hablar de
Eichmann, porque no lo conocía ni sabía nada de eso, sino para establecer el contexto del universo judío-
europeo antes de la Shoah. Por entonces, hablar de la historia de los judíos europeos después de la guerra era
hablar de la Edad Media: se la refería como a una civilización que prácticamente había desaparecido.

Entre las décadas del ochenta y noventa del siglo pasado volvió a plantearse esta cuestión como algo
central. Se pueden reconocer dos situaciones vinculadas que dan un carácter especial a la participación de
historiadores y cientistas sociales. La primera es el caso de los juicios tardíos. Si bien en Alemania había habido
juicios hacia fines de los cincuenta y el Juicio de Auschwitz en 1963, en Francia el “caso Barbie” 6  fue un
juicio que se realizó cincuenta años después de los hechos. En este caso como en otros procesos –y esta es la
segunda característica– se convocó a quienes habían investigado sobre el pasado de las sociedades donde se
estaban desarrollando procesos jurídicos. Por ejemplo, los que promovió la Corte Penal Internacional en los
casos de Yugoslavia y Ruanda.

En esos escenarios judiciales se vislumbra una cuestión interesante: los jueces no conocen el contexto,
ni la historia particular de cada país; incluso, en algunos casos, no conocen el idioma. En este contexto de
justicia absolutamente inédita, los miembros de cada tribunal debían evaluar y juzgar hechos de los que estaba
totalmente alejados, tanto en lo histórico como en el espacio.

¿Para qué fueron convocados los especialistas? Precisamente estaban para reducir la alteridad y la distancia.
Explicar un período histórico a jueces que van a condenar, que ni siquiera habían nacido durante la guerra.
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Por ejemplo el “caso Papon” 7  es especialmente ilustrativo de ello: durante el desarrollo del juicio quedó en
evidencia que solo el acusado había sido “testigo” de la época, puesto que jueces y abogados fueron apenas
unos niños durante los años de la ocupación y la colaboración francesa.

En este sentido la participación de especialistas en Ciencias Sociales funciona como puente entre el pasado
y el presente. Ahora bien, esta cuestión trae algunos problemas. Como historiador especializado en el pasado
reciente fui convocado en dos oportunidades a prestar declaración en procesos judiciales y me he negado. El
primero era en el marco delcaso de Touvier, un colaborador francés. En el año 1994 me citó la parte civil y
me rehusé. Manifesté que prefería no hacerlo y finalmente no fui citado. Pero en el año 1997, en el juicio a
Papon, fue el mismo acusado el que me solicitó y fui llamado a declarar por la Corte. Entonces presenté una
carta donde expuse por qué deseaba no asistir a declarar.

Las razones por la cuales me rehusé fueron tres. La primera cuestión fue un motivo teórico: yo entendía
que un contexto histórico no es un contexto naturalizado, no existe en sí, sino que se trata de un modo de
describir una situación a partir de un punto de vista. Ahora bien, ¿qué pasa en los juicios con el punto de
vista? El punto de vista en los juicios es el de la Corte, no del historiador; entonces allí la única pregunta que
finalmente importa –porque sobre la colaboración podríamos hablar horas– es si la persona es o no culpable.
Quiero decir, ya de antemano está condicionada la participación del investigador en el contexto de un juicio.

Esta cuestión se relaciona con un caso que trabajé en el libro Vichy, el pasado que no pasa  8 , sobre un policía
que había participado de la resistencia durante los años cincuenta. Él terminó convirtiéndose en historiador
y con quien entablé un vínculo posterior. Este hombre fue citado como policía y como historiador en un
juicio pero mintió. Lo hizo porque temía que si decía lo que sabía eso llevaría a la absolución del acusado.
Esto permite identificar que un asesoramiento nunca es neutro. En el caso del historiador le piden que evalúe
una situación particular. Mientras que en el caso de un experto en balística puede invocar una ley física y
decir “la trayectoria de la bala fue esta”, el historiador no lo puede hacer: el historiador tiene que describir
una situación.

El segundo motivo es un problema enorme para el investigador en el contexto de una dinámica propia
del proceso judicial: en tanto experto no tiene acceso al expediente. Cuando fui citado los únicos que
tenían acceso al expediente, por razones jurídicas, eran las partes. Por tanto, no pudiendo ver ni acceder al
documento debía decir algo sobre el caso. Entonces allí aparece un problema técnico más que epistemológico:
se trata de un problema cuando no tienes acceso al expediente sobre el que hay que pronunciarse y brindar
un asesoramiento.

Finalmente, el tercer motivo tiene que ver, precisamente, con la memoria. ¿Por qué el abogado de
Paponquería que yo fuera a declarar? Precisamente porque había escrito en El síndrome de Vichy (1944-1987)
9  que la percepción de los actores en 1945 no tenía nada que ver con la apreciación de la época en la que se
estaba juzgando a Maurice Papon a fines de los noventa. Eso planteaba un problema sobre los criterios con
los cuales se estaba desarrollando el juicio. Por lo tanto, lo que quería mostrar el abogado era que el juicio
era ilegítimo.

Ahora bien, yo no podía señalar eso porque el derecho a la defensa del imputado es sagrado y me encontraba
citado como testigo. Entonces, a través de mis contactos logré saber si me iban a obligar a ir o me iban a buscar
con la policía, y se me informó que no. Pero el llamado había sido en 1997 y hasta abril no se me informó
que la Corte había resuelto no convocarme.

P: Sin embargo, y más allá de estas últimas consideraciones, pareciera claro que la memoria en torno a los pasados que no pasan
poseen una relevancia singular desde hace un tiempo considerable. ¿Cuáles serían sus características y potencialidades a la vez
que sus limitaciones?

R: En anteriores visitas a América Latina pude dimensionar hasta qué punto el modo de hacer Historia
y la preocupación por la historia de la memoria tenían un eco particular aquí, lo cual no es común en otras
partes del mundo. Aquí mis preguntas por dichos temas entran en resonancia con preocupaciones locales. En
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otros términos, que dichos temas son cuestiones candentes. Esta resonancia se debe a que la epistemología
de la historia reciente y la historia de la memoria –que fueron fenómenos concomitantes– forman parte
de un momento de la historia donde la memoria se convirtió en un valor fundamental, casi un fetichismo.
Este modo de escribir la historia, esta sensibilidad respecto a la memoria y la historia contemporánea, se ha
convertido en un fenómeno mundial. Pese a contextos políticos y culturales diferentes, pese a las distintas
herencias políticas, pese a los cambios culturales hay una tendencia a una unificación, una globalización y una
estandarización que se ve, incluso estéticamente, en el modo en que a lo largo del mundo aparece la memoria.
Este fenómeno de globalización y estandarización es muy visible, muy notable, cuando uno viene de Francia
a América Latina.

Un ejemplo de esto sería el caso de Francia y la Argentina que conocieron una crisis de la memoria a
mediados de los años 90, por razones completamente diferentes. En el caso francés el Régimen de Vichy (la
responsabilidad francesa en la Shoah) y en el caso argentino debido a las cuestiones vinculadas a la última
dictadura militar. Esta preocupación por la memoria, al volverse un problema público, en dos contextos
distintos merece una explicación. ¿Cómo explicar tal concomitancia? Un primer punto tiene que ver
con transformaciones culturales. Tanto en Francia como en la Argentina, porque la memoria sustituyó la
tradición del olvido que acompañaba tradicionalmente los momentos de crisis o de guerras.

Para analizar la historiografía de la memoria no requeriría solamente revisar la cuestión académica sino que
para entender la evolución de la memoria como problema científico resulta fundamental tener un panorama
de la memoria como problema político. Para comprender la emergencia de la historia de la memoria como
campo científico hay que distinguir tres grandes corrientes. La primera estuvo ligada al redescubrimiento de
una “historia desde abajo”. La segunda a quienes advirtieron que la memoria se encarna en lugares materiales
y simbólicos. Y la tercera refirió a la memoria de episodios traumáticos.

Cronológicamente, la “historia desde abajo” (la historia más allá de las elites y los grandes hombres) fue la
primera que puso en el debate científico la cuestión de la memoria. Esto tiene una larga tradición, que no se
limita al siglo XX, donde podemos invocar a Michel Vovelle, quien en su Introducción a la revolución ancesa
10  decía: “he tomado la historia desde abajo, en la masa profunda, en los instintos del pueblo. Y he mostrado
cómo el pueblo condujo a sus conductores”. La historia desde abajo es donde los actores populares pasan a
ser protagonistas y cobran autonomía.

En el contexto político de los años 60 y 70, como consecuencia de los levantamientos del año 68, hay una
nueva generación de investigadores que toma esta vía y comienzan a trabajar sobre la historia del movimiento
obrero, de las mujeres, de las minorías étnico-religiosas-culturales. Así se le empieza a dar importancia
académica a grupos sociales que hasta ese momento habían quedado invisibilizados.

La historia desde abajo, hay que decirlo, no era una historia de la memoria. La memoria llega derivada de
otro conjunto de preocupaciones. Como advierte Pierre Nora, aquella era una historia en primer grado: los
investigadores se abocaban a reconstruir la historia, la trayectoria de los grupos que no tenían historia. El
problema para ellos no era realizar una historia de las representaciones del pasado (lo que sería una historia
en segundo grado), sino reconstruir una historia en primer grado.

Al multiplicarse los testimonios orales (de los sobrevivientes de la Shoah, de la resistencia, o personas que
habían vivido la guerra), una de las cuestiones que comenzó a aparecer fue que los testigos, en verdad actores
transformados en testigos, no hablaban tanto del pasado como del presente. Y, además, los testimonios iban
variando a lo largo del tiempo. Los testigos y sus testimonios eran sacralizados. Pero lo que hay que tener en
cuenta es que los testigos leen libros de historia, de modo que no habría un testimonio “auténtico”, sino que
esos testimonios están alimentados y cruzados por discursos sociales e históricos.

Esto ayudó a hacer emerger el problema de la memoria y a privilegiar la figura del testigo y de la víctima, que
se va a constituir en una figura central. La memoria se convirtió entonces en un aspecto central del análisis,
abriendo un espacio para quienes querían hacer otra historia, una historia en segundo grado, indagando en
las creencias, las representaciones y los usos del pasado como una problemática central. Pero hay otra idea
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central: el pasado no es solo una cuestión para estudiar, sino que indagar el modo en que una sociedad se
comporta respecto a su pasado se vuelve un indicador de cómo es dicha sociedad en el presente.

La segunda corriente se vincula con los trabajos de Maurice Halbwachs que habían situado la cuestión de
la memoria como espacio (y no tanto como tiempo, que es algo que le preocupa más a los historiadores) y
entonces la reflexión sobre la memoria colectiva planteaba la cuestión de a dónde, en qué lugar, se encarna
la memoria. Aquí, claramente los trabajos de Nora han desarrollado esta idea. Sin embargo, creo que la
producción académica en torno a los “lugares de la memoria” fue otro modo de hacer una historia nacional.
Pese a las apariencias, y a la gran sofisticación de los conceptos desarrollados, lo que se puede ver es que estos
lugares fueron también un soporte para un renacimiento de la identidad nacional. ¿Por qué? Porque el propio
concepto de lugar de memoria se aplica en situaciones nacionales con una fuerte conciencia de identidad
nacional. Si no está identificado eso no es operativa la noción.

En la tercera corriente, la de los pasados traumáticos, sería un modo de asimilar los pasados que no pasan,
de trabajar en esa permanencia en torno a los crímenes con el fin –implícito– de que las sociedades asimilen,
que se acepten, que le pongan palabras a ese pasado. Es decir, no se inscribe en un pasado del orgullo nacional,
sino en un análisis, un psicoanálisis, un distanciamiento, un poner en palabras una obsesión, otro modo de
aceptar ese pasado.

Esta corriente surgió en el mismo momento y a la par de la de “los lugares de memoria”, de hecho yo empecé
a trabajar sobre Vichy en el mismo momento en el que Pierre Nora estaba desarrollando su seminario. Es
decir, fueron tendencias paralelas. Por eso vale la pena observar –y se trata de una de las críticas al trabajo
coordinado por Nora– que en ninguno de los volúmenes sobre los “lugares de la memoria” hay referencias a
las dos grandes crisis de la memoria en Francia: Vichy y la Guerra de Argelia.

En este sentido, hay que reconocer que mientras quienes trabajaban sobre los “lugares de memoria”
buscarían preservar una relación con la tradición que está desapareciendo –lo decían los propios
investigadores que estaban trabajando en esos libros–, el trabajo sobre los pasados traumáticos hacía
exactamente lo contrario al preguntarse por qué algunos pasados desaparecen y otros pasados no pasan.

Pero, ¿por qué estas problemáticas toman tal dimensión en las décadas del 80 y el 90? En primer lugar, la
anamnesis de la Shoah que comenzó cuando el fin de la guerra fría, junto a los debates sobre la herencia del
comunismo en Europa y las salidas de los procesos dictatoriales en América Latina. Estas experiencias fueron,
antes que un problema académico, un problema político. Los actores implicados en estos procesos querían
evitar que se cometieran los mismos errores que se habían cometido tras, por ejemplo, la Segunda Guerra
Mundial: las amnistías, los silencios y los olvidos.

Por tanto, el término memoria no quedó limitado a su aspecto psicológico, individual, de rememoración;
tampoco puramente social, de trasmisión; sino que se ha convertido en una visión del mundo. Emprender
acciones en nombre de la memoria no sería instituir un proceso social, sino expresar una visión de mundo.
Cabría preguntarse en qué medida estos desarrollos de la memoria no son una nueva ideología sucedánea de
lo que se llamó ideología de los Derechos Humanos. Es un fenómeno que se debe comprender y que no se
trata acá de juzgar.

¿Cómo se podría sintetizar esta visión de mundo que supone una relación con el pasado? En tres palabras
sería, conocer, reconocer y reparar. Conocer los crímenes; reconocer –y aquí estaría la memoria– la suerte de
las víctimas; y reparar, lo cual implica que nuestras sociedades necesitan actuar sobre el pasado, transformar
el pasado tal cual como era (por ejemplo los reproches y cuestionamientos sobre lo que no se hizo durante
la ocupación nazi y la colaboración francesa).

Mis dudas y preguntas se concentran, también, no sobre la historia de la memoria como campo científico
sino sobre la importancia social que tiene actualmente la memoria, fenómeno que no es natural y sobre el
cual debemos pensar. Lo primero a decir es que hay enormes lugares que se encuentran fuera de las políticas
de la memoria, no porque sean casos imperfectos sino simplemente porque no existen. Tal es el caso Rusia
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con los Gulag o del comunismo en los países del este. Si uno los contrasta con las políticas de memoria que
hubo en torno al nazismo, el vacío es enorme, no hay conocimiento, ni reconocimiento, ni reparación.

La segunda cuestión es que los objetivos proclamados de las políticas de la memoria nunca tuvieron un
impacto preventivo. En este marco cabría pensar si el “Nunca Más” no es un “todavía”. La justificación
sistemática de las políticas de la memoria era justamente la prevención y eso, sin embargo, no ha ocurrido.
Si tomamos el caso de Francia, podríamos pensar cómo no hubo ningún impacto sobre las atrocidades en
Siria. O en el caso del Estado Islámico cabría preguntarnos, siendo provocativo, cómo sus organizaciones
terminaron reclutando jóvenes franceses, belgas, alemanes. Jóvenes que fueron mamando el deber de
memoria, mamando las enseñanzas contra el racismo y el antisemitismo. Si bien son casos minoritarios, es
para pensar su impacto en el porvenir.

El tercer punto es que los mismos elementos que hacen a la memoria como un factor de democracia,
transparencia y progreso contra la impunidad, pueden ser usados para lo contrario. Un caso de esto son las
leyes de memoria que inicialmente apuntaron a impedir el negacionismo; sin embargo, hace poco se sancionó
una ley en Polonia que prohíbe explicar que la población local participó de la Shoah. Así, en nombre de la
memoria hay políticas de revisión histórica. Lo que aparecía como algo positivo puede llegar a ser reutilizado
negativamente.

La memoria larga tiene virtudes, lo sabemos, pero no solo posee virtudes. Marc Ferro mostró cómo puede
ser un motor de resentimiento histórico; por ejemplo, las memorias de la guerra: el recuerdo de las derrotas
dio lugar a nuevas guerras. La memoria tiene una historia importante, pero habría que pensar que esa historia
no tiene por qué ser unívoca, lineal, orientada hacia el progreso. Y es aquí que, como ciudadano, pienso que
nuestra tarea debe ser que la justa memoria (el término de Paul Ricoeur) sea tanto un factor de justicia como
un factor que nos libere para que no quedemos presos del pasado.
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